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FINANCES 
RÉFORMES OÙ RÉVOLUTION? 


par PAUL REYNAUD 


L y a trois ans, je faisais cette facile prédiction que si nous continuions 

à nous dérober devant les réformes, le jour viendrait où la cloche 
d’alarme sonnerait assez fort pour crever les tympans. Ce jour 

est venu. Coup sur coup, à deux mois de distance, le 22 janvier et le 
24 mars, le gouvernement a dû demander au Parlement de faire imprimer 
des billets de banque pour faire face aux dépenses de l’État : 130 milliards 
ont été, ainsi, jetés dans la circulation — dont 62 milliards en six jours — 
sans aucune création de richesse en contre-partie. Quant aux promesses 
de remboursement de ces sommes à la Banque de France en mai, le 
ministre des Finances déclara récemment qu’il n’en était plus question. 
Ce qui . fit sérieux ». Ce qui l’est moins, c’est que nous sommes le seul 
pays à qui soit arrivée cettr humiliante aventure. Voilà pour nos finances. 
Quant à notre économie, sa situation n’est pas plus saine. Malgré les 
témoignages de satisfaction que nous nous décernons périodiquement 
à nous-mêmes, notre redressement économique depuis la guerre est 
inférieur à celui de pays qu’elle avait plus atteints que le nôtre. Notre 
production industrielle est inférieure à ce qu’elle était il y a un an et nous 
avions, le 31 mars dernier, deux cent sept mille chômeurs. Les prix 
français étant trop chers, malgré l’aide que reçoivent nos exportateurs 
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aux frais des contribuables, l’étranger nous achète moins. Le déficit de 
notre balance commerciale qui était de 24 milliards de francs en février, 
a été de 29 milliards en mars. Et cela, malgré des restrictions de nos 
importations qui tendent à nous isoler économiquement du reste du 
monde, dans le moment même où nos dirigeants affirment qu’ils veulent 
faire l’Europe. Malgré ces restrictions, aggravées encore au début d’avril, 
nous n’avons pu vendre à l’étranger, au mois de mars, que la valeur de 
72 milliards de francs tandis que nous recevions de lui la valeur de 
102 milliards. Pis encore, avec son grand territoire, la France, qui devrait 
nourrir les pays qui l’entourent, n’a couvert ses importations alimentaires 
par ses exportations de même nature qu’à concurrence de 48 p. 100 en 
1952 et de 45 p. 100 pendant les deux premiers mois de cette année! 
Nous allons importer cinquante mille tonnes de sucre et exporter de 
l'alcool, alors qu’une autre politique tirerait de nos betteraves plus de 
sucre et moins d’alcool. 

Avec quoi payerions-nous les matières premières nécessaires à nos 
industries, si le Gulf-Stream de dollars s’arrêtait ? Il y a quatre ans et demi 
en novembre 1948, j’écrivais ici même : « Les Français marchent en 
aveugles. Ils se plaignent de leur niveau de vie. Or, ce niveau de vie est 
artificiel. Il s’effondrerait si l’aide américaine cessait. » 

Et tout cela, à la veille de l’ouverture du marché commun de l’acier! 


* 
* * 


Quand nous déciderons-nous à faire les réformes nécessaires pour 
augmenter le revenu national et diminuer les frais généraux de la France ? 
C’est une vieille histoire. En mai 1949, je répondais au président du 
Conseil de l’époque, venu demander à l’Assemblée nationale d'augmenter 
la taxe sur l’essence : C’est la dernière fois! Désormais, mes amis et moi 
ne voterons plus d'impôts nouveaux, aussi longtemps que des réformes 
de structure n’auront pas été faites. 

Deux ans plus tard, le même président du Conseil — revenu au pou- 
voir, Car il avait naturellement été renversé entre temps — était enfin 
convaincu. Il invita la précédente assemblée à se donner la mort, six mois 
avant l’expiration de son mandat, tant étaient urgentes, disait-il, les 
réformes de structure qu’il fallait faire pour sauver le pays et tant il 
était immaginable que des députés les pussent voter à la veille du jour 
où ils se représenteraient devant leurs électeurs. Docile, ladite assemblée 
se suicida. 

L'Assemblée actuelle a été élue en juin 1951. Quelles réformes ont été 
accomplies par elle, depuis lors ? Aucune. Que s’est-il donc passé ? 

Au mois de mars de l’an dernier, après la chute des cabinets Pleven et 
Edgar Faure, je déclinai l'offre de constituer un gouvernement parce 
qu’il résultait de mes entretiens avec les chefs de groupe, que je ne 
pourrais pas réunir une majorité d’union nationale apte à voter les réformes 
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de structure que je considérais comme indispensables pour ne pas glisser 
à la catastrophe. M. Pinay accepta de gouverner avec une majorité 
instable et obtint une certaine baisse des prix qui, pour avoir été aidée par 
la baisse des prix mondiaux et n’avoir pas été suffisante pour ramener 
nos prix au niveau de ces derniers, n’en était pas moins un fait nouveau, 
qui lui fit grand honneur. Mais, faute d’une majorité consistante, il ne 
put faire voter aucune réforme. De ce fait, le budget de 1953, établi par 
lui, était condamné à être plus lourd encore que le précédent, alors 
pourtant que les dépenses militaires étaient inchangées. Or, les pers- 
pectives de la production, donc du revenu national, étaient peu favorables!. 
Observons ici que si les impôts payés par les Britanniques représentent 
un pourcentage de leur revenu national un peu plus élevé que les nôtres, il 
n’en est pas de même des dépenses de l'État puisque, chez nous, elles 
ne sont pas — il s’en faut de beaucoup — couvertes en totalité par les 
impôts. Et notons aussi qu’au moment où le secteur privé est contraint à 
la déflation, il voit, non sans amertume, se gonfler l’inflation du secteur 
public. 

À défaut de réformes, le déficit du budget, comptes spéciaux inclus, 
croît à une vitesse vertigineuse : 


182 milliards en 1949 ; 
422 — 1950 ; 
488 — 1951 ; 
791  — 1952. 


Aux dernières nouvelles, ce dernier déficit dépasse 800 milliards, du 
fait notamment de la diminution du rendement des impôts. 

Le 31 octobre de l’an dernier, dans l’espoir d’apaiser l’ardeur dépen- 
sière d’une partie de l’Assemblée, je lui avais dépeint « l’abime » du déficit 
de 1953 ouvert à ses pieds, que j'avais évalué de 700 à 800 milliards. En 
vain, d’ailleurs. Interrogé le lendemain à une réunion du groupe des 
Indépendants au sujet de ce grave avertissement, je n’avais pas caché que 
si M. Pinay avait obtenu un remarquable résultat sur le plan psycho- 
logique, le déficit constitue un facteur d’ordre mécanique dont il fallait, 
à la longue, craindre l’effet. On ne le vit que trop, trois mois plus tard. 

Ne nous faisons aucune illusion, ces déficits géants, sans cesse aug- 
mentés, engendreraient de l'inflation, même si le Trésor pouvait se 
dispenser de recourir directement à la planche à billets, comme il vient 
de le faire, à deux reprises, depuis le début de l’année. En effet, l’aspira- 
tion par le Trésor de toutes les ressources du pays, à long et à court 
terme, entraîne une anémie du secteur privé de l’économie qui oblige la 
Banque de France à le financer. 

Mais en fait, c’est à l'inflation directe, par le recours à la planche à 


1. Les putes de dépenses du budget de 1953 établi par lui étaient de 
i 


3.820 milliards contre 3.583 milliards de prévisions pour 1952, soit en plus 
237 milliards. 





6 LA REVUE DE PARIS 


billets, que ces déficits budgétaires monstrueux nous condamnent. 
Si les appels à la Banque de France n’ont eu lieu qu’en janvier et mars 
derniers, les angoisses de la trésorerie ont été constantes pendant l’année 
1952. M. Bourgès-Maunoury, ministre des Finances, a dit le 22 janvier 
1953, devant la Commission des Finances, à ce sujet : « On peut même 
dire que, pendant plusieurs périodes, plusieurs jours en tout cas, la tré- 
sorerie a avoisiné le chiffre de zéro pendant l’année qui vient de s’écouler. 

M. René Mayer eut la mauvaise fortune d’arriver juste à temps pour 
recevoir l’averse qui motiva l’appel du 22 janvier à la Banque de France. 
Je fis observer au Gouvernement et à l’Assemblée, le 6 février suivant, 
que si rien n’était fait, le Gouvernement devrait revenir devant nous 
« dans quelques mois ». Rien ne fut fait, et il revint. Et ce fut l’averse du 
24 mars. 

Et 1l en serait de même dans quelques semaines, si rien n’était fait. 

* 
* * 

Ainsi donc, les faits nous ramènent constamment vers la nécessité de 
faire des réformes. 

On est généralement pessimiste sur la possibilité d’en faire voter par 
cette Assemblée. La première solution qui vient à l'esprit, en raison de la 
gravité des circonstances est la formation d’un gouvernement d’union 
nationale, les divers partis s’étant préalablement mis d’accord sur un 
programme précis. À quoi l’on objecte que, dans l’opposition, les partis 
ont pris des attitudes qui rendent difficile, sinon impossible, cet accord. 

Reste une dernière carte, celle de la réforme de la Constitution dans le 
sens de l’augmentation des pouvoirs de l’Exécutif. Il faut reconnaître 
qu’il n’existe pas un seul pays, dans le vaste monde, où l’Exécutif soit 
plus faible qu’en France. 

L'Assemblée actuelle n’a voté aucun de ses deux budgets sans renver- 
ser un gouvernement — ou deux. Cela ne rappelle-t-il pas la fin de 
l’ancien régime, due, elle aussi, à des difficultés financières ? Est-ce que 
l’année 1776 ne vit pas quatre ministres des Finances ? 

La Constitution interdit aux députés, par une disposition dont je suis 
responsable, de proposer des majorations de dépenses dans les lois 
budgétaires. Mais les députés tournent, en fait, cette disposition, en 
refusant de voter tel budget aussi longtemps que le Gouvernement 
n'aura pas présenté une lettre rectificative augmentant les dépenses 
dans la proportion qu’ils désirent. Et le Gouvernement n’ose pas poser la 
question de confiance, par peur d’être renversé. Il l’est d’ailleurs finale- 
ment, mais souvent après avoir pris des engagements qui pèsent lourde- 
ment sur les budgets futurs. 

L’instabilité de nos gouvernements est devenue un sujet d’affliction 
pour nos amis dans le monde, et de risée pour les autres. Elle dure 
depuis trois quarts de siècle. Allons-nous donner, longtemps encore, 
le spectacle de notre impuissance à nous réformer ? 
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Trois réformes suffiraient, outre l’augmentation des pouvoirs du Conseil 
de la République, à redresser notre régime politique. 

La première consiste à décider que si le Gouvernement est renversé, la 
dissolution est de droit. 

— On n’osera pas prendre la décision de la prononcer! s’exclament les 
sceptiques, en invoquant l’exemple de la Troisième République qui ne se 
guérit jamais de la maladie de l'instabilité gouvernementale. La réponse 
est qu’il n’y aura pas de décision à prendre car la dissolution sera de plein 
droit, comme elle l’est, en fait, en Angleterre. 

La seconde réforme est l’interdiction aux députés de proposer des 
augmentations de dépenses ou des diminutions de recettes, pour la 
raison qu’ils ne sont pas chargés de faire les échéances du Trésor. Il y a 
deux siècles et demi que les Anglais ont adopté cette règle de bon sens. 
Mais il est entendu que les Français ayant admirablement géré leurs 
finances publiques, au cours des siècles, il n’y avait, n’est-ce pas, aucun 
inconvénient à supprimer les freins de la machine constitutionnelle 
importée d'Angleterre ? 

Enfin, troisième réforme, dont le spectacle d’impuissance donné, 
depuis plusieurs années, par le Parlement démontre la nécessité : suppri- 
mer l'interdiction à l’Assemblée nationale de déléguer au Gouvernement, 
même à titre temporaire, son pouvoir législatif, quitte à abroger ensuite 
les mesures qu’il aura prises par décrets-lois. 

Ces réformes, quoiqu’on en dise, changeraient profondément les mœurs. 
Mais veut-on changer les mœurs ? Si les abus ont toujours été durables en 
France, c’est que les abus sont délicieux. Le jeu actuel des combinaisons 
gouvernementales où l’on entre, chacun à son tour, a paraît-il des 
charmes. 

Mais il est temps de poser deux questions : 

La Quatrième République est-elle privée de l'instinct de la conser- 
vation ? 

Incapable, elle aussi, d’opérer un redressement financier, n’aurait- 
elle pas le sort de l’ancienne monarchie ? 

Ou les Français ne sont-ils pas, comme je le crois, capables d’un 
merveilleux redressement de plus, si on leur en montre la voie ? 


PAUL REYNAUD 





RABELAIS 


BT- LE 


PANTAGRUÉLISME 


par JULES ROMAINS 


’AUTRE mois, au Japon, l’on me présenta en ces termes un profes- 

| ‘eur d’Université : « C’est notre traducteur et commentateur de 

Rabelais. » Le ton signifiait de plus qu’il était naturel, pour ainsi 

dire indispensable, que la fonction d’étudier Rabelais fût assurée d’une 

manière permanente dans un pays de haute culture. L’on semblait 

insinuer aussi que l’homme qui s’en chargeait ne pouvait être qu’un 
lettré éminent. 

Le nom de Rabelais, en effet — que chacun de nous individuellement 
s’en réjouisse ou le déplore — est l’un des quatre ou cinq de toute pre- 
mière grandeur que la France ait fournis à la littérature universelle. Si 
vous me demandez quels sont les autres, je vous indiquerai sauf erreur — 
et non sous la dictée d’un choix personnel mais comme information 
objective : Molière, Voltaire, Balzac, Hugo ; j’ajouterai en seconde ligne, 
avec un point d’interrogation (disons, si vous voulez, à titre de suppléants) : 
Montaigne, Rousseau, Baudelaire. 

Notons d’ailleurs que dans le recrutement de ce Panthéon interna- 
tional la France est très privilégiée. Sa situation est un peu celle qu’a 
l’Italie dans le domaine de la peinture. Mais de même que Michel-Ange, 
Léonard, Raphaël et quelques autres auraient suffi chacun isolément à repré- 
senter leur pays avec éclat dans cette assemblée suprême du génie humain, 
de même chacun des noms français que j’ai cités plus haut pourrait être 
« le » nom qui aux yeux du monde résume et spécifie une littérature. 

En particulier nous pourrions être, dans cette acception exclusive, le 
pays de Rabelais. Au fond, nous devons nous féliciter qu’il n’en soit 
pas ainsi. Car le créateur de Pantagruel assumerait alors une responsa- 
bilité à la Cervantès, qui rétrécirait singulièrement l’idée que l’on se fait 
de notre génie et de ses ressources. 

Mais en revanche Rabelais a été, par-dessus les frontières nationales, 
le sommet de toute une époque. Personne d’autre, du moins dans l’ordre 
de la parole écrite, ne représente la Renaissance à ce niveau, avec cette 
ampleur et vigueur de relief. Personne de ce temps-là ne l’égale tout à fait, 
que ce soit par la nouveauté, la hardiesse, le caractère adulte de la pensée, 
ou par la puissance de la figuration. Considérez par exemple l’un des très 
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rares qu’il soit permis de lui opposer : Cervantès. D’abord Cervantès 
est à peine encore de la Renaissance. Dans la mesure où il s’y rattache, il 
devrait en former le portail de sortie, ou s’évoqueraient, se rassemble- 
raient, se tresseraient en guirlandes, les grands thèmes, idéologiques et 
décoratifs, que cette époque exubérante léguait aux temps futurs ; et nous 
serions comblés si les temps futurs eux-mêmes s’y voyaient de quelque 
façon présagés et introduits. Or Cervantès est à coup sûr un écrivain 
merveilleusement doué, d’une forme souvent exquise ; il a certainement 
beaucoup plus marqué la langue espagnole moderne que ne l’a fait 
Rabelais pour notre française. J’accorde aussi bien volontiers que nombre 
de ses peintures ou croquis de la nature humaine ont une valeur perma- 
nente, sans référence à une époque — un peu comme il arrive aux contes 
et aux fables. Mais à côté des profondeurs, des fulgurations de Rabelais, 
de ses audaces de pensée qui, à travers une épaisseur de quatre siècles, 
font encore baisser bien des paupières, Don Quichotte paraît d’une malice 
anodine. À quoi Cervantès s’en prend-il? À une loufoquerie innocente, 
qui ne devait plus être de son temps qu’une survivance exceptionnelle. 
Peut-on même parler de satire ? Qui cela était-il capable de blesser, d’in- 
quiéter ? Quelles autorités séculières ou religieuses ? (Si elles en ont pris 
ombrage, c'était vraiment qu’elles avaient du temps à perdre, ou qu’elles 
cédaient à la manie persécutrice.) Je sais ce qu’on a dit, à bon droit, de la 
valeur typique des deux principaux héros, en ce qui regarde tant le carac- 
tère espagnol que la comédie humaine sous tous les ciels. Mais il s’agit 
en ce moment de la Renaissance, de l’énorme apport qu’elle a été dans 
l’histoire de l’esprit humain, des grands hommes et grandes œuvres par 
le moyen desquels elle s’est exprimée ; et aussi du rôle qu’elle a joué dans 
la formation de la pensée moderne. De ces divers points de vue, Cer- 
vantès et Don Quichotte ne soutiennent pas la comparaison, même de 
loin, avec Rabelais et Pantagruel. 

À l’autre bout de la Renaissance, c’est-à-dire à son entrée, Dante 
— dont il n’est pas question de discuter la grandeur, ni l’humanité 
éternelle — nourrit une vision du monde qui l’apparente bien plus au 
moyen âge qu’à la Renaissance elle-même. Quant à Shakespeare, je ne le 
cite que pour montrer que je ne l’oublie pas. Lui, certes, serait suscep- 
tible de procurer à la Renaissance une sortie digne d’elle, un arc de 
triomphe où se commémorent, en une profusion de guirlandes et de bas- 
reliefs, les victoires, les conquêtes, les raffinements et aussi bien les folies, 
les cruautés, les abominations.. Mais la richesse et la portée de son œuvre 
me semblent telles que lui attribuer un emplacement et une fonction 
trop déterminés dans le site général d’une époque, c’est à mon‘avis la 
diminuer. 

Bref, ceux d’entre nous qui par mauvaise fortune n’aiment pas Rabe- 
lais, ou en gardent un souvenir déplaisant, doivent se résigner à l’idée 
qu'il est malgré tout un de nos « représentants » les plus considérables et 
les plus universellement reconnus. La sagesse de leur part n’est-elle pas 
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alors de chercher à comprendre et à sentir pourquoi? Je leur conseille 
donc de le relire. C’est ce que je viens de faire moi-même, bien qu’en 
l’espèce je n’eusse aucune répugnance à vaincre, tant s’en faut. Mais je 
crois excellent de remettre ses admirations à l’épreuve, quand l’occasion 
se présente, et de repenser les choses avec fraîcheur ; même si c’est pour 
retrouver finalement les vérités qui ont cours. 


* 
* * 


Quand on referme le livre de Rabelais, il est difficile d’échapper à une 
première impression : l’on vient d’avoir affaire à l’un des esprits les plus 
libres, et en même temps les plus adultes, qui aient jamais existé. 

Plus ensuite on y réfléchit, et plus l’on se convainc qu’au cours des 
siècles les esprits de cette trempe ont été en nombre infime, pour ne pas 
dire qu’ils se comptent sur les doigts de la main. Les plus grands auteurs 
ont leurs régions de conformisme, très vastes quelquefois, et qui inté- 
ressent souvent le principal de la situation humaine. Ils respectent les 
tabous, ils vénèrent les idoles que la tribu leur désigne. Ils ne se conten- 
tent pas de les saluer par prudence. Ils en sont très sincèrement terrifiés. 
Ils leur apportent les mêmes offrandes que la vieille femme qui vend des 
herbes au coin de la rue. 

Prenez par exemple nos grands classiques du xvr® siècle — Molière 
excepté ; La Fontaine aussi peut-être, mais c’est déjà moins sûr. Imaginez 
Rabelais derrière eux, penché sur leur épaule. Il se dirait : « Ces gaillards 
sont probablement très forts dans leur genre. Mais en un certain sens ce 
sont des enfants. Ils ont rajeuni sur moi de plusieurs siècles. » 

Si vous traduisez en clair la philosophie de Rabelais — et les termes de 
la traduction s'imposent avec un minimum d’arbitraire ; il suffit de ne 
pas fermer les yeux exprès — vous obtenez les propositions les plus 
tranquillement audacieuses.de la pensée moderne ; et je répète les plus 
adultes. Il n’y a chez lui aucune place pour la sottise. Sa gaîté si largement 
affichée est le contraire de l’optimisme niais. C’est ainsi qu’il prête à la 
raison une efficacité que rien d’avance ne limite, que ce soit dans l’ordre de 
la connaissance ou dans celui de l’action ; mais il se garde de croire pour 
autant à la bonté et sagesse naturelles de l’homme. S’il déclare la guerre à 
l’Anti-nature, c'es parce qu’elle opprime la nature à tort et à travers, 
loin de l’éduquer, loin de l’assouplir et de la plier aux conseils de la 
raison. Objectez-lui que son abbaye de Thélème a contre elle toutes les 
chances de ce bas monde, il en tombera d’accord. Encore une fois, auprès 
de l’adulte Rabelais, Rousseau est un adolescent passionné. Seul Voltaire 
est environ du même âge. 

Le plus piquant est que Rabelais dissimule à peine ses intentions. Au 
contraire, pour le cas où le lecteur serait distrait ou léger, il lui recommande 
bien de ne pas s’arrêter au burlesque des apparences. Il souligne : « Sur- 
tout ne prenez pas ce que je vais vous dire pour des calembredaines. C’est 





RABELAIS ET LE PANTAGRUÉLISME 11 


très grave. Cela touche aux questions vitales. Comme je ne peux pas tout 
dire brutalement, ayez soin de déchiffrer les paraboles, de dépister les 
sous-entendus et les allusions. » 

Ici je crois superflu de rappeler les phrases fameuses (fameuses à 
juste titre ; car il est rare qu’un auteur qui prenait des précautions en ait 
livré aussi bravement la recette) : « … petites boîtes. peintes au-dessus 
de figures joyeuses et frivoles… au dedans les fines drogues, comme 
baulme, ambre gris. et autres choses précieuses, etc. ». Mais de ces 
phrases 1l en est une qu’on cite moins souvent, et que moi je trouve 
poignante par l’extrémité de désabusement et de sagesse adulte — je tiens 
à ce mot — dont elle fait l’aveu, d’ailleurs sans trace de pose préroman- 
tique : « … Ouvrant cette boîte, eussiez trouvé au dedans. déprisement 
incroyable de tout ce pourquoi les humains tant veillent, courent, tra- 
vaillent, naviguent et bataillent. » En comparaison, le « Que sais-je ? » de 
Montaigne et son mol oreiller manquent d’une certaine grandeur, tour- 
nent au confort bourgeois. 

Ses audaces, les ayant si clairement annoncées, Rabelais ne nous les fait 
pas attendre. Son premier chapitre est consacré à la Généalogie de Gar- 
gantua. Lisez-le en songeant aux significations qu’il pouvait prendre à une 
époque où l’exégèse des Écritures et la dispute biblique étaient devenues 
pain quotidien. Mais Rabelais craint encore qu’on n’ait pas suffisamment 
compris. Alors il recommence à l’orée du livre deuxième, à propos de la 
naissance de Pantagruel ; et cette fois 1l s’arrange pour que le son même de 
la litanie généalogique ait un pouvoir d’allusion infaillible : 

Et le premier fut Chalbroth, 
Qui engendra Sarabroth, 
Qui engendra Faribroth, 


Qui engendra Eryx, lequel fut inventeur du jeu des gobelets, 


Qui engendra Etion, lequel premier eut la vérole, etc., etc. 

Promenez-vous ainsi de chapitre en chapitre. À chaque pas que vous 
faites, une insolence pointe dans l’herbe et siffle. Presque toujours une 
insolence précise, qui a son origine et son but, l’un et l’autre médités. 

L'on s’est parfois demandé pourquoi le äirt prolongé de Rabelais avec 
la Réforme — François Ier, dans le même temps, en poursuivait un autre, 
un peu semblable — n’avait pas abouti. Comme Rabelais n’avait évidem- 
ment pas la vocation du martyre, l’on a pensé que sa prudence naturelle 
avait fini par le détourner d’une affaire qui, du moins en France, menaçait 
de tourner mal. Et cela bien que le principe de libre examen, les attaques 
contre les moines, contre la papauté, contre la féodalité ecclésiastique, 
eussent tout ce qu’il fallait pour lui plaire. 

C’est voir la chose petitement. Rabelais ne souhaitait certainement ni 
le bûcher, ni l’in pace, ni même des formes atténuées de persécution. 
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Mais ce qu’il eût surtout trouvé absurde, c’eût été de souffrir pour une 
cause dont il s’était convaincu peu à peu qu’elle ne représentait qu’une 
avance toute locale, presque insignifiante, et vite stoppée, de la liberté de 
l'esprit. Entre un tenant intransigeant de la tradition et un sectateur de 
Luther ou de Calvin, les différences portaient finalement sur quoi ? Sur des 
nuances de dogme. Sur des arguties théologiques. Rabelais avait dépassé 
tout cela de tellement loin! Ces micmacs de l’arrière lui étaient aussi 
indifférents qu’indiscernables. Comme si l’on demandait à un homme 
d’aujourd’hui, et d'Occident, de risquer le supplice et la mort en essayant 
de départager deux sectes d’adorateurs de Vichnou. 

Au reste, Rabelais avait déjà bien assez de difficultés, même d’ennuis 
sérieux, du fait de ses livres. Nous oublions trop qu’il a été un auteur 
condamné, constamment suspect, et sur qui, comme nous dirions aujour- 
d’hui, « la police avait l’œil ». Il a dû son impunité relative et à la sympathie 
du souverain — qui n’était pas loin de voir les choses comme lui — et à ce 
qu’il subsistait dans la haute Église de scepticisme élégant, d’aristocratie 
intellectuelle, d’esprit humaniste et « renaissant ». 

Ces autorités — l’on s’en doute — n’étaient pas dupes un instant des 
précautions que prenait Rabelais (pas plus que M. de Malesherbes 
n’était dupe des déclarations papelardes que Voltaire plaçait à la fin d’un 
article ruisselant d’impiétés sur les Miracles de l’Ancien Testament.) 
Mais elles lui savaient gré de les prendre. Elles feignaient d'admettre 
qu’enrobées d’obscénités et de grossièretés scatologiques, enveloppées 
d’un réseau de phrases burlesques, de citations et pseudo-citations où 
seul le lecteur érudit parvenait tout à fait à se débrouiller, les propositions 
les plus détestables perdaient le plus clair de leur vertu corrosive ; deve- 
naient au pis aller des plaisanteries louches et d’un goût douteux. 

Il y avait certes dans cette demi-tolérance — à tout moment révocable 
il est vrai — de la complaisance, du clin d’œil. Mais pour une part elle 
était justifiée. La langue et le style de Rabelais, composés d’ingrédients si 
divers : archaïsme et néologisme, pédanterie humaniste et argot, acro- 
baties de syntaxe, parodies polyvalentes, pastiche cicéronien, etc. le tout 
trituré dans le plus étonnant mortier d’apothicaire, formaient une pâte 
sous laquelle, pour le consommateur ordinaire, le morceau qu’on avalait 
ne se reconnaissait plus. (La digestion parfois le nettoyait ; mais il n’y avait 
point de scardale.) Même aujourd’hui, quand nous venons de le relire, 
nous sommes contraints d’apercevoir que les audaces de Rabelais auraient 
pour nous un goût plus âpre si elles nous étaient offertes dans le style, 
par exemple, de l'Esprit des Lois ou dans celui du Discours sur l’Inégalité. 

J'estime d’ailleurs qu’au total elles y perdraient. Chez Rabelais l’enro- 
bement de la pensée — même s’il a été d’abord conseillé par les circons- 
tances — ne reste pas une opération externe. La facétie du pourtour 
pénètre à l’intérieur, s’infiltre dans les démarches de l’esprit. Au point 
qu’en bien des cas la vue du monde qu’il nous suggère devient inséparable 
d’un accident facétieux du style, d’une trouvaille burlesque de Fexpres- 
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sion. Cherchez par exemple à faire un recueil des phrases les plus pro- 
fondes et les plus significatives de Rabelais. Vous n’en trouverez pas dix 
où la calembredaine, l’apparente absurdité verbale, ne soit pas entrée 
dans le tissu de la pensée. Cela revient peut-être à dire que la vision du 
monde — ou si vous préférez la conception de la vie — chez Rabelais 
est trop complexe pour être entièrement exprimable sur un seul registre, 
celui de la pensée « sérieuse », de la pensée qui se prend au sérieux, qui 
se pique d’une imperturbable gravité. Le comique de Rabelais est 
consubstantiel à sa vision du monde. 

Et ceci nous amène au pantagruélisme. En sortant de l’œuvre de 
Rabelais, l’on se dit non seulement qu’elle est avant tout (bien plus qu’un 
roman héroi-comique ou qu’une rapsodie de contes et fabliaux) le livre 
d’une certaine sagesse, un bréviaire, un Alcoran, un « Also sprach Zara- 
thustra ». Elle est le bréviaire du pantagruélisme. Les âmes qui en éprou- 
vent le besoin, qui en ont déjà éprouvé le secours, s’y peuvent quoti- 
diennement abreuver. 

Je n’ai pas l’ambition de définir ici le pantagruélisme. Il y faudrait 
cent références, cent exemples ; maints rapprochements nuancés avec 
tel et tel, avec ceci et cela. Je me contenterai de quelques indications 
sommaires. 

Observons d’abord que le pantagruélisme est une sagesse pour temps 
difficiles. Certes, il est utilisable en toute époque ; mais dans une saison 
paisible de l’histoire, il semble devenir un peu gratuit; on dira qu’il 
manque de finesse et de sensibilité. Si l’époque est aux ignominies et 
aux catastrophes, il fait merveille. À cet égard, comme remède, drogue 
secourable, il a un peu les mêmes indications que le stoïcisme. Mais à 
mon avis 1l le surclasse. Car le stoicisme se prend incurablement au sérieux. 
Le stoïcisme n’a pas trace du « sense of humour ». Or c’est une faiblesse, 
et à deux titres. Faiblesse à l’égard du monde extérieur et quant à la 
conception de la réalité. Dans une époque où, par exemple, Hitler, les 
camps de concentration, les fours crématoires, la radio de Vichy, les 
théories scientifiques de Staline. tiennent tour à tour le haut du pavé, 
le monsieur qui continue à se faire du monde et de la réalité une idée 
totalement sérieuse, qui omet d’y apercevoir des coulées profondes 
d’absurdité, de cocasserie sinistre, ce monsieur-là est un simple, un quar- 
teron de niais. Ce monsieur, face à l’univers, est une sorte de Georges 
Dandin ou de Boubouroche. D’autre part, c’est une faiblesse quant à la 
thérapeutique individuelle. Le stoïcisme se raidit pour ne pas éclater en 
imprécations et en gémissements. Mais à la longue la posture est des plus 
pénibles. Elle ne comporte aucun soulagement. Jour après jour, toutes 
les minutes des vingt-quatre heures sont une crispation, ou douloureuse, 
ou morose. Le pantagruélisme, lui, permet une transmutation instantanée 
de l’horrible en grotesque, du spectacle monstrueux en spectacle bouffon. 
Il sème le parcours terrestre d’une chaîne de mines chargées d’ironie. 
D'ignobles événements vont cogner dessus et sautent dans un rire, qui 
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assure à l’esprit intemporel témoignage et vengeance. Le véritable pra- 
tiquant du pantagruélisme est un homme qui trouverait l’occasion de 
rire plusieurs fois, énormément — de préférence avec quelques frères 
pantagruélistes — le jour de la fin du monde. 

Le pantagruélisme est ainsi une drogue très précieuse. (Elle revient 
plus cher au gramme qu’un antibiotique, mais elle est dans son genre 
au moins aussi efficace.) Ce qui en fait le prix est qu’elle réussit à grouper, 
pour qu’elles agissent de concert, des substances qui ont déjà chacune 
une grande valeur en elles-mêmes, mais que de plus il n’est pas facile de 
faire tenir ensemble : la joie de comprendre (sous sa forme la moins 
systématique et la moins lourde), l’ampleur des vues, le sens aigu du 
particulier, la générosité (mais oui), l’absence d’orgueil et d’infatuation, 
une certaine espèce d’humilité, une pitié pour la créature (pitié qui se 
défend d’être tendre), le goût et le don spécifiques du rire, de la très 
lucide ébriété qu’est le rire, et aussi « le déprisement incroyable de tout 
ce pourquoi les humains tant veillent, courent, travaillent, naviguent et 
bataillent ». 

JULES ROMAINS, 
de l’Académie française. 
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HISTOIRE ÉCONOMIQUE DE L'U.R.S.S. 


par Serge N. Prokorovicz (Flammarion) 


tique et intellectuel dont elle est insépa- 
rable. Lorsque Trotski, en avril 1920, écrit 
que la « militarisation du travail est une 
méthode essentielle, inéluctable pour ras- 


célèbres économistes marxistes de 
Russie, ce qui lui a valu de passer 
sa vie alternativement en prison et au pou- 


ERGE N. Prokopovicz est un des plus 
( à Ï 





voir. Il consacre ses années d’exil à décrire 
minutieusement la vie économique de 
l'U.R.S.S., sans vouloir rien prouver, 
dit-il, mais en exposant les faits. La docu- 
mentation n’est pas facile à réunir. On sait 
qu'il n'existe en Russie ni indicateur des 
chemins de fer, ni listes téléphoniques, ni 
plans des villes... et que la passion du 
secret est telle qu'un décret du 9 juin 1947 
condamne aux plus lourdes peines la divul- 
ation de renseignements sur l’industrie, 
‘agriculture, le commerce ou la production, 
qui sont considérés, en d’autres pays, 
comme du domaine commun. Ce volume 
comble done une lacune évidente, La netteté 
des descriptions économiques est accompa- 
gnée de nombreuses citations originales qui 
situent l’économie russe dans le milieu poli- 


sembler la main-d'œuvre par la contrainte 
conformément aux besoins du socialisme 
en construction il jette une singulière 
lueur sur l’évolution communiste. Lénine 
déclarait à son tour que « à aucun moment 
la classe ouvrière n'avait connu une famine 
comparable à celle qu’elle éprouva au cours 
des premières années de sa dictature 
situation qui devait se prolonger de façon 
durable, 

Lorsque le communisme est considéré 
comme un idéal social, on doit le juger à la 
mesure de la terreur qu’il fait régner et des 
crimes qu’il engendre. Lorsqu'il est consi- 
déré comme une organisation meilleure de 
l’économie, on doit le juger à la mesure de 
l’'abaissement du niveau de vie qu'il entraîne. 

ED. G. D’E. 


(Suite de la chronique bibliographique page 6.) 











COMÉDIE-FRANÇAISE 
“1953 ” 


par PIERRE DESCAVES 


« La Comédie-Française est 

l’orgueil de la France. 
NAPOLÉON. 
” ORSQUE, dans le recueil de ses chroniques parisiennes, Théodore 
| d de Banville voulut évoquer la Comédie-Française, il écrivit en 
1863, après un prologue du genre moqueur : « Sans doute, pour 
traiter un si grand sujet, il faudrait le style de Bossuet et une plume 
d’aigle. Mais ces accessoires sont devenus extrêmement rares. » Style et 
plume sont des accessoires aujourd’hui encore plus introuvables. Notre 
propos sera donc très simple, et comme le fit le doux poète, l’on tentera 
plus modestement de remplacer l’éloquence par la clarté. Tâche rela- 
tivement aisée et facile, car, par chance, la Comédie-Française de 1953 
est régie par une charte — évidemment une charte peu connue, même 
de ceux qu’elle vise, peut-être de ceux-là mêmes qui la doivent appliquer 

sur le plan administratif. Quelle est cette charte ? 


DEUX DÉCRETS : UNE CHARTE 


Deux décrets constituent cette nouvelle « charte » : le premier, pris en 
février 1946, le second en septembre 1947. Ils s’ajoutent aux bases orga- 
niques instaurées par les fameux décrets dits de Moscou en date de 1812 
— eux-mêmes ayant reçu, de 1812 à 1937, quelque quarante-cinq cor- 
rectifs par voie de modifications législatives. D’où cette mosaïque juri- 
dique qui forme le plus attrayant maquis où va se réfugier parfois la 
procédure la mieux faite pour donner une impression de désordre ou 
d'improvisation. : 

Pratiquement, sous le titre générique de « Comédie-Française », sont 
réunis la Société des Comédiens-Français, organisme privé, et un service 
public (Théâtre National). Au regard de la loi, la Comédie-Française 
n’est qu’une simple maison de commerce, une banale société anonyme. 
Les actionnaires de cette société sont représentés par les Sociétaires, 
qui se recrutent eux-mêmes ; le Conseil d’administration est donc le 
Comité. Le capital de la Société est composé d’actions, appelées « parts » 
et réparties entre les Sociétaires. En fait, le statut des personnes a 
peu changé. Ce qu’ont visé les décrets de 1946 et 1947, c’est plus particu- 
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lièrement le régime administratif de la « Maison de Molière », 
indépendamment du régime intérieur de la Société des Comédiens- 
Français. 

Nous entrons, ici, dans le solide, sinon dans le durable. C’est ainsi 
que, dans son Titre premier, le décret de 1946 pose que « la Comédie- 
Française a pour mission essentielle de représenter les pièces de son 
répertoire ». M. Jourdain rejoint M. Prudhomme. Et certaines précisions 
s’apparentent aux vérités de M. de la Palisse. Le rôle de la Comédie ? 
Le voici, net et précis : « Elle doit assurer la continuité d’une troupe 
d'acteurs qualifiés pour interpréter les pièces de son répertoire. Sa 
charge consiste à développer la culture nationale et à affirmer le goût 
par des spectacles de qualité. » En dehors des pièces du répertoire, la 
Comédie peut reprendre des œuvres d’auteurs français dix ans après la 
date où elles ont été montées pour la première fois en France, ainsi 
que les pièces d’auteurs étrangers, après leur mort. Concurremment, 
avec la représentation des pièces du répertoire et des pièces indiquées 
plus haut, elle peut créer des pièces nouvelles d’auteurs français ou 
d'étrangers vivants. Si ces précisions peuvent être considérées comme 
de simples rappels de dispositions antérieures, il n’en va pas de même 
lorsque le décret de 1946 stipule que la Comédie-Française dispose 
de deux scènes sur lesquelles « selon les nécessités du service et la distri- 
bution des rôles », toute la troupe est appelée à jouer. Une disposition 
particulière confère une manière de spécialisation à chacune de ces deux 
scènes : sur la scène « Richelieu » sont représentées les pièces du réper- 
toire et celles d’auteurs français dix ans après la date où elles ont été 
montées pour la première fois en France ; sur la seconde scène — salle 
Luxembourg — sont représentées les pièces nouvelles. Dernière et très 
importante indication : « La-Comédie-Française doit faire des tournées 
en France et à l’Étranger. » é 

Un programme de travail est encore assigné à la Comédie-Française ; 
il doit être établi avant le 15 mars de chaque année pour la saison suivante 
en fixant les dates des créations, des reprises, des distributions de rôles, 
ainsi qu’en désignant les metteurs en scène et les techniciens de la déco- 
ration et du costume. Ce programme, dont l’élaboration demeure essen- 
tielle, se divise en deux périodes : l’une de cinq mois, l’autre de cinq 
mois et demi, allant du 15 février au 15 juillet, et du 1°' septembre au 
15 février. La période du 1°" septembre au 15 février est consacrée à la 
fois à la représentation des pièces du répertoire et des pièces déjà créées, 
ainsi qu’à la création de pièces non encore représentées à la Comédie- 
Française. La période du 15 février au 15 juillet est réservée aux pièces 
du répertoire et aux pièces déjà en cours de représentation. Pendant la 
période de fermeture, l’Administrateur, avec l’accord du Comité d’admi- 
nistration, peut accueillir des troupes étrangères, ou consentir à des 
manifestations théâtrales officielles. Tout a donc été prévu, dosé, minuté 
en quelque sorte. Et si, en 1947, quelques repentirs sont venus, ici et là, 





COMÉDIE-FRANÇAISE ‘* 1953 *’ 17 


dans d’autres chapitres, assouplir des dispositions un peu trop strictes, 
« la lettre » reste la même. 


Sans esprit de polémique ou de critique, on doit constater que la 
« charte » n’a pas été strictement appliquée. Il y a loin quelquefois entre 
les exigences, conditionnées par les circonstances, et les impératifs de la 
loi. L'exemple le plus frappant d’une défaillance très générale est fourni 
par un article 4 du décret du 27 février 1946 : « La troupe de la Comédie- 
Française comprend les Sociétaires, etc. Parmi les Sociétaires, le nombre 
des femmes ne peut être supérieur au tiers ; il sera ramené progressive- 
ment à cette proportion. » Or, après les nominations de janvier 1953, la 
troupe actuelle de la Comédie-Française comprend trente sociétaires : 
dix-sept Sociétaires-hommes, treize Sociétaires-femmes. On entend bien 
que le formalisme ne doit pas contrarier les efforts et les mérites d’un 
ensemble de comédiens aux remarquables qualités, mais, à tout instant, 
entre la réalité et « la charte », se manifeste sur tous terrains un « écart » 
assez considérable. Il importe de n’y pas poser le pied, de peur d’un faux- 
pas ; car « Monsieur l’Administrateur » ne doit pas en faire. Du moins, 
en principe. 


MONSIEUR L’ADMINISTRATEUR 


S'il y a sur la Comédie-Française toute une littérature et toute une 
jurisprudence, il existe sur son Administrateur un impressionnang dos- 
sier, fait de ses manques et de ses travers, gonflé d’anecdotes et de 
malicieux rappels, lesté d’éclats et de dommageables insinuations. A celui 
qui feuilletterait, patiemment, un tel recueil, une évidence apparaîtrait 
bien vite. L’Administrateur a été, très longtemps, une « Tête de Turc ». 
Son ancienne situation le plaçait cocassement dans cette ligne de mire de 
cible facile. Sans doute, avec les décrets de 1946 et 1947, a-t-il vu sa posi- 
tion plus nettement définie et son autorité plus fermement spécifiée. 
L’Administrateur de la Comédie-Française est, tout d’abord, un fonction- 
naire, relevant directement du Ministre et qui est spécialement chargé de 
faire respecter les dispositions de l’article 3 de l’acte de la Société du 
27 germinal an XII qui prévoyait que la Société était placée sous l’auto- 
rité expresse du Gouvernement ; cet Administrateur est aussi le repré- 
sentant de la Société des Comédiens-Français, organisme privé, puis- 
qu'aux termes de l’article 4, du décret du 27 avril 1850, il a le pouvoir 
« d'exercer tant en demandant qu’en défendant, toutes les actions et tous 
les droits de la Société des Comédiens ». D’autre part, l’article 8 du décret 
du 27 avril 1850 donne à l’ Administrateur un droit absolu, sans contrôle, 
de distribuer les rôles (sans pouvoir seulement imposer aux Sociétaires 
des rôles en dehors de leurs emplois), et, ce droit a été précisé par les 
articles 2 du décret du 13 novembre 1936 et 25 du décret du 27 février 1946 
qui disposent que l’Administrateur pourra fonder sa décision sur les seules 
exigences de l’œuvre à représenter. Enfin, l’Administrateur reçoit les 
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pièces nouvelles sur avis conforme du Comité de lecture. Il est libre 
de les refuser malgré l’avis favorable du Comité. 

L’Administrateur possède les moyens de manifester son autorité, 
dans des conditions améliorées. Sa moderne personnalité tend à se 
dégager du climat anecdotique, tel que le restitue, pour la jubilation des 
amateurs, un dialogue célèbre. Un jour, Jules Claretie s’adressait au 
bâtonnier, M° du Buit : « Quels sont mes moyens d’action dans cette 
Maison ? — Vous‘n’en avez que deux. Mais ils sont puissants! — Les- 
quels ? — L’éloquence et la diplomatie. » Le bâtonnier aurait pu ajouter 
à l’usage de la corporation des Administrateurs passés, présents et à 
venir : « La foi! » 

En deux cent soixante-treize années (1660-1953) — la longévité atteste 
la remarquable stabilité de l’Institution! — la Comédie-Française n’a 
« dévoré » que cinquante-huit « chefs », qui avaient reçu mission de la 
diriger : « trente-six doyens, sept commissaires du Gouvernement, deux 
Directeurs, treize Administrateurs (quatorze, si l’on compte Buloz qui 
fut successivement Commissaire et Administrateur). En toute équité, 
il faut constater que si la plupart de ces « chefs » furent assez copieuse- 
ment malmenés, tous ont manifesté dans leurs souvenirs, mémoires ou 
confidences, et dans ce qui subsiste par tradition orale, qu’ils avaient été 
de taille à se défendre et à rendre aux acteurs la réplique la plus savou- 
reuse et aux auteurs la monnaie. de leurs pièces. Coquelin disait, en 
un jour d’indulgence, que l’Administrateur était le « Richelieu du 
Théâtre », à la fois « politique, artiste et homme d’affaires ». Sans doute, la 
définition est-elle toujours bonne, si l’on se reporte à cette déclaration 
d’Albert Carré, Administrateur « technique » très allant : « Que demande-t- 
on à un Administrateur de la Comédie-Française ? De donner des chefs- 
d'œuvre et de faire de brillantes recettes. » Et il ajoutait : « Rien de plus 
simple! » en aimable ironie, car il n’est pas prouvé que les chefs-d’œuvre 
font les meilleures recettes. Quant aux qualités « primordiales » d’un 
Administrateur de la Comédie-Française, le même Albert Carré les 
situait ainsi : « Héroïsme, Abnégation, Philosophie ». La légende assure 
qu’en écho répondait la verve malicieusement féroce de Maurice de 
Féraudy : « Sourd, Aveugle, Muet ». Dans le volume des références, on 
s’attarderait plus volontiers à méditer ces propositions d’Édouard 
Thierry : « Les qualités d’un Administrateur de la Comédie-Française ? 
Avoir du caractère, un bon caractère, et une bonne santé. » 

Un brillant chroniqueur, M. André Ransan, au cours d’une récente 
enquête, a brossé, pour sa part, un portrait très alertement enlevé de ce 
que peuvent être la vie et le comportement de cet être hybride et vulné- 
rable : « On l’a dit et répété maintes fois avec juste raison : il n’y a pas, 
dans bien des domaines, de poste plus difficile, plus périlleux, plus 
délicat que celui d’Administrateur général de la Comédie-Française. 
Il faut être doué à la fois d'énergie et d’habileté, de fermeté et de sou- 
plesse, avoir du doigté, de la discrétion, de la finesse, de l’élégance, 
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savoir imposer sans contrainte, proposer tout en disposant, dire « non » 
en ayant l’air de dire « oui », incarner l’autorité souriante, la discipline 
courtoise, le règlement séduisant, être enfin le dictateur-diplomate, la 
main de fer dans le gant de velours — le « Richelieu du théâtre ».. L’Ad- 
ministrateur de la Comédie-Française est un homme toujours sur la 
brèche toujours en éveil. Entre la lecture de deux manuscrits, les rapports 
au ministre, les séances du comité, les répétitions, les visites, il lui faut, 
du matin au soir, et dans sa propre maison, ruser, biaiser, menacer, 
nuancer, parlementer, proposer, disposer, imposer, composer, imaginer, 
patienter — ce qui s’appelle en un mot — administrer. » 

Le morceau est impressionnant ; 1l serait décourageant s’il devait être 
accepté en bloc. Il y a, trop répandue, une conception quasi-romantique 
du rôle de l’Administrateur qu’ont procurée à l’histoire et à la légende 
quelques faiblesses notoires et qu'il sera très difficile de dissiper. Pra- 
tiquement, chaque Administrateur agit, suivant son tempérament et en 
fonction (s’il est digne de sa mission) de conceptions müûrement débat- 
tues et arrêtées. L’arbre du décor ne doit pas empêcher de voir la forêt, 
la vaste forêt de la scène. Tout le reste est littérature. Qu'il soit donc 
permis à l’Administrateur de 1953 de ne pas être tout à fait de l’avis de 
M. André Ransan. Administrer, pour lui, signifie avant tout simplifier. 


DE BOURDET A TOUCHARD 


Réduite à sa plus simple expression, en conformité avec les textes de 
base, et en harmonie organique avec « la charte », la mission de l’Admi- 
nistrateur de la Comédie-Française consiste à assurer, chaque jour, sur 
deux scènes, la présentation de spectacles, et à remplir — dans le même 
temps — deux salles avec « du monde » ; accessoirement, de prévoir et 
d’organiser des tournées en France et à l’étranger. 

Ce n’est pas sur la préparation « administrative » de cette mission que 
l’'Administrateur est jugé. C’est sur la partie visibie et audible, celle qui 
se manifeste sur la scène, au contact de la critique, de l’opinion et du 
public, dont l’assiduité ou la carence composent le succès ou l’échec 
de l’œuvre proposée. Il faut donc sans cesse supposer que le travail 
invisible de cette préparation est résolu et qu’il peut l’être facilement 
(car, à tous les échelons de la vie intérieure de la Maison, le dévouement 
du personnel est illimité). Ce qui importe ainsi, c’est de savoir, au moment 
où l’Administrateur prend ses fonctions, l’état du répertoire — des 
répertoires. 

Un retour et un regard en arrière sont dès lors indispensables. Il est 
évident, pour l’historien du théâtre, que la Comédie-Française s’est 
valorisée depuis 1936, depuis la gestion d’Édouard Bourdet : à l’intérieur, 
par une affirmation des possibilités d’autorité ; à l’extérieur, par un renou- 
veau de faveur (doublé d’une légitime exigence) marquée par l’opinion, 
la critique et le public à l’égard de leur scène nationale. Grand et vif 
a été en effet l’étonnement d’un Administrateur en puissance et en attente 
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lorsqu'il a pu constater la véritable position d’alerte et même la mobi- 
lisation permanente des esprits les plus divers, appartenant aux classes 
les plus variées de la société, quand il s’agit de la Comédie-Française. 
Le mot « française » étant pris dans le sens le plus large d’une annexion 
personnelle, dans le domaine d’une sorte de droit de contrôle imparti 
à tout citoyen soucieux des valeurs nationales. Édouard Bourdet est à 
l’origine de ce mouvement très profond en faveur de la première scène 
française ; le moraliste y pourra voir le souci d’une opinion, instinctive- 
ment avértie de ce qui peut compromettre les assises spirituelles et artis- 
tiques d’une civilisation, et amenée, par réflexe de défense, à vouloir 
préserver l’une des dernières et plus solides valeurs authentiques de l’in- 
telligence. Tout Français a dans le cœur une conception de la Comédie- 
Française qui ne sommeille pas, diantre ; mais qui s’exprime, volontiers, 
en impératifs très impérieux. Cette importance de sauvegarde accordée 
à la Comédie-Française tire encore, sciemment ou inconsciemment, ses 
motifs d’une crainte, à l’analyse, assez vaine : les dangers que ferait 
courir au théâtre l’application des modernes découvertes de présen- 
tation : hier, cinéma ; aujourd’hui radio et cinéma ; demain, radio, cinéma 
et télévision. Or, rien ne prouve une quelconque décadence ou éclipse 
du théâtre, par rapport à ces éléments de concurrence, qui, en dernière 
analyse, ne constituent, pour nous, que des ferments d’émulation. 

Faussée par la guerre, troublée par les attentes des « années noires », 
en dépit des soins diligents et intelligents de Jean-Louis Vaudoyer, 
« l’expérience Bourdet », n’en marque pas moins, dans l’histoire de la 
Comédie-Française, la période d’un profond redressement, dans tous les 
domaines, de l’activité créatrice. Le mouvement imprimé fut si profond 
que les successeurs de l’auteur des Temps difficiles en ont, tous, encore 
bénéficié. Une autre expérience, celle de M. Pierre-Aimé Touchard, 
retient désormais plus exactement l’attention, puisque le sextennat de 
l’auteur de !’ Amateur de Théâtre ou la Règle du Feu coïncide avec l’appli- 
cation des nouvelles articulations administratives (notamment la nou- 
veauté des deux salles de la Maison de Molière). Cette gestion « intellec- 
tuelle » s’est développée, avec réussite, par la mise en pratique de trois 
principes : l’élargissement du répertoire, dans le sens d’une connais- 
sance du théâtre universel (d’où les créations de pièces de Shakespeare 
et de Pirandello); la mise au point du répertoire français, ancien et 
moderne ; la mise en œuvre de la production théâtrale, avec la multi- 
plication des mises en scène à grand spectacle... Si Édouard Bourdet 
incarne donc, dans cette galerie des chefs marquants de la grande Maison, 
l’Administrateur de choc, Pierre-Aimé Touchard y figure au titre de 
mainteneur et d’amateur passionné de théâtre. 


DEMANDEZ LE PROGRAMME ! 


Le législateur, qui a tout prévu, a pris soin d’indiquer — et nous 
l’avons rappelé tout à l’heure — que le programme de travail de la 
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Comédie-Française est établi pour chaque saison. Cependant, il est bien 
clair que ce programme, fixant les dates des créations, des reprises, des 
distributions de rôles, est une opération saisonnière et à court terme, per- 
mettant d'organiser « administrativement » la vie de la Maison, en tenant 
compte des disponibilités de la troupe. C’est avec d’autres mesures que 
doit s'établir le programme plus général de l’ensemble d’une gestion. Là, 
aussi, il s’agit d’abord de simplifier et, en accord avec les Comédiens-Fran- 
çais (qui choisissent les pièces) de cantonner les missions de la Comédie. 

La première et primordiale mission est « l’entretien » du répertoire 
classique. L’excellent Théodore de Banville est là pour nous rappeler 
que « le privilège concédé à la Comédie-Française a pour but d'empêcher 
que les Maîtres ne soient déshonorés sur d’autres scènes par une inter- 
prétation médiocre, que la Comédie doit faire respecter la tradition, 
qu’elle la fait respecter avec idolâtrie... » Cette tradition, constamment 
observée, ne crée pas d’autres problèmes que ceux de la « ventilation » 
et de la « respiration » d’un répertoire aux considérables dimensions. 
Molière, Racine, Corneille, Marivaux, fournissent un élément connu, 
repéré, indiscutable. Il faut savoir, du moins, non seulement varier mais 
changer, en temps opportun, le rythme du cycle de ces chefs-d’œuvre. Il 
y a, pour chaque œuvre classique, une sorte de climat d’actualité rétros- 
pective à ne pas négliger. Telle reprise bénéficie d’une manière de 
lancement par le fait qu’elle coïncide avec la renaissance de telle ou 
telle manifestation d’une sensibilité collective. Il y a encore certaines 
pièces, « fatiguées », qu’il convient de mettre au repos. Il y a surtout des 
pièces d’auteurs du « Second rayon » à sortir et à renouveler : un T'urcaret 
par exemple. Il y a encore, à l’occasion, et fournies par des commémo- 
rations, des œuvres à reprendre, qui représentent un « moment » de 
l'Histoire de notre théâtre. Le cent cinquantième anniversaire de la 
naissance de Dumas père sera honoré. 

La seconde tâche consiste à étoffer ce répertoire classique par l’intro- 
duction de pièces modernes, créées en France et à l’étranger, depuis 
dix années : vaste en est le champ ; une extrême rigueur doit préciser à 
ces choix, en fonction non seulement de la qualité de la pièce représentée 
et de la place qu’elle a tenue dans la vie théâtrale, mais également du 
prestige attaché au nom de son auteur. Ce Sacre de la Consécration et du 
Couronnement relève de la cérémonie et de l’engageraent. 

Une troisième démarche requiert un esprit d’initiative plus délicat : 
amener à l'expression théâtrale quelques écrivains afin d’élargir leur 
audience et d’enrichir la scène de valables compositions : ce que fit 
Édouard Bourdet pour François Mauriac, Jean-Louis Vaudoyer pour 
Henry de Montherlant, Touchard pour Gide, est à tenter avec les repré- 
sentants les plus qualifiés de la jeune génération de romanciers. 

Une quatrième tentative, aussi nécessaire, est de réparer, dans une 
notable mesure, certaines omissions ou oublis : accorder à Paul Claudel, 
après le Soulier de Satin et l’Otage le bénéfice d’une trilogie avec la 
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création de l’ Annonce faite à Marie. Et comment ne pas souhaiter de voir 
la Jeanne d’ Arc de Charles Péguy entrer au répertoire ? 

La cinquième et dernière mission est sans doute la plus exaltante, mais 
aussi la plus aventureuse. C’est une mission d’attente et de recherche : 
trouver, dans le lot et le flot des manuscrits, l’œuvre valable d’un inconnu, 
la pièce susceptible de « sortir » un auteur dramatique authentique et lui 
donner ses chances! Tout aboutit donc à la scène. Et ces cinq missions 
ne se comprennent que dans un équilibre raisonné et proportionné 
entre les divers éléments qu’elles suggèrent. 

Mais ce n’est pas tout : ces sélections étant opérées, les choix étant 
fixés, les distributions acquises, se manifestent les problèmes de présen- 
tation. Le metteur en scène, le décorateur, le costumier entrent dans le 
jeu. Là aussi, les lois très strictes d’un équilibre traditionnel doivent réa- 
gir sur des tendances assez unilatérales à ce que l’on nommera la repré- 
sentation de préstige, au goût du jour, procurée parfois au détriment du 
texte. Le Verbe doit rester roi dans ce Musée vivant de la langue fran- 
çaise. La plupart des pièces classiques sont à replacer dans une pers- 
pective de dépouillement et de simplicité. D’autres peuvent, à la rigueur, 
commander les attrayants artifices du trompe-l’œil et du clinquant. Un 
simple rideau gris ou noir suffit, souvent, comme toile de fond. Le décor- 
repoussoir n’a rien à faire, à l’état permanent, dans cette Cité des voix 
humaines, où vibrent, s’exaltent et tremblent les grandes passions éter- 
nelles. Problèmes d’opportunité, de goût et de décence, — encore que la 
Comédie-Française de 1953 n’entende reculer devant aucune hardiesse 
valable, susceptible de contribuer à la compréhension d’une œuvre, — 
ancienne ou moderne. Les salles Richelieu et Luxembourg resteront des 
clavecins bien tempérés! Ici, le spectacle ne doit pas tuer l’œuvre. C’est 
là la distinction à établir entre ce théâtre « pas comme les autres » qu’est 
la Comédie-Française et les nombreuses scènes, où s’élaborent, sur 
d’autres cadences, parfaitement utiles, les relais du jeu théâtral. 

Quant à l’utilisation des deux salles, elle ne peut et ne doit pas soulever 
de problèmes graves. La rigueur du texte de 1946 a été atténuée, en ce qui 
concerne leur « spécialisation ». Cependant ie grand public a pu se trouver 
un peu désorienté, en présence d'affiches, ne comportant pas de sépara- 
tions bien nettes entre les répertoires. La salle, dite du Luxembourg, — 
l’ancien Odéon, — sera, en tout cas, à l’avenir, et selon le sage vœu du 
législateur, vouée aux créations. Du moins, avec cet instrument, avec 
cette aigle à deux faces, peut-on imaginer que certaine politique de confron- 
tation est permise : la présentation, simultanée, sur l’une ou l’autre scène, 
d'œuvres de cousinage intellectuel évident, ou traitant le même sujet : 
par exemple, à Richelieu : la Yeanne d’ Arc de Charles Péguy ; à Luxem- 
bourg, La Sainte-feanne de Bernard Shaw. Et l’on pourrait multiplier 
ces possibilités de couplements, susceptibles de provoquer l'intérêt 
soutenu d’un public, de plus en plus sélectionné et éclairé, qui fait le 
fonds de la clientèle de la Comédie. 
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UNE COMÉDIE NATIONALE ET INTERNATIONALE 


Telles sont, dans un état d’ébauche et sans spécification formelles, les 
missions « parisiennes » de la Comédie-Française. Deux autres ordres 
d'activité, imposées par la « charte », ne seront pas négligées : « La Comé- 
die-Française doit faire des tournées en France et à l’étranger. » 

En ce qui concerne l’étranger, la Comédie-Française est demeurée 
fidèle à la tradition. Partout où elle a pu se rendre (l’an dernier, jusqu’à 
l’Amérique du Sud), elle a présenté les plus belles des œuvres du réper- 
toire, avec un succès dont la constance implique le rayonnement univer- 
sel dont elle peut s’enorgueillir. Pendant trois semaines, et à la veille des 
cérémonies de la coronation, la Comédie-Française donnera à Londres, 
au mois de mai, sur l'initiative de sir Laurence Olivier, une série de 
spectacles, Tartuffe, Britanmicus, le Jeu de l’ Amour et du Hasard. Elle ira 
ensuite en Belgique, en Suisse, avec sa troupe, ses décors, son personnel. 
Déplacements vraiment spectaculaires et qui sont de nature, évidem- 
ment, à freiner, sur les deux scènes de Paris, le débit normal des présen- 
tations. 

C’est ainsi que, pour ne pas négliger cette ambassade du verbe fran- 
çais dans le Monde, les futures tournées seront, en principe, moins 
«lourdes », en ce sens qu’elles ne feront figurer, à leurs programmes, que 
des pièces comportant des distributions restreintes, avec un minimum de 
décors. Ce seront les « commandos » de la Maison de Molière. Et la pre- 
mière expérience a consisté à dépêcher, par avion, à l’intention de nos 
amis finlandais, un groupe de quatre comédiens français à Helsinki, avec 
Duo, de Paul Géraldy, d’après le roman de madame Colette. Par cet 
allégement du personnel et du matériel, les contacts pourront être plus 
fréquents et plus soutenus, sans délaisser cependant, le cas échéant, des 
œuvres plus volumineuses. 

Demeure plus difficile, mais également réalisable, le principe des tour- 
nées en France. La Comédie-Française est le théâtre de l’État — c’est-à- 
dire de la Nation. Elle doit rayonner dans le pays. En dépit de charges 
extrêmement lourdes, et en période de préparation de créations nouvelles, 
la troupe des Comédiens-Français a récemment donné des séries de repré- 
sentations dans l'Est. Un plan de travail très poussé sera établi avec le 
Comité pour une juste répartition « géographique » de ces tournées fran- 
çaises, et notamment avec un projet concernant le département de 
l'Algérie. 

Si, par rapport au répertoire, le déplacement « national » ne pose pas 
de problèmes particuliers, il n’en est pas de même lorsqu'il s’agit de 
l'étranger ; car pour être international, il faut d’abord être national. 
Cette considération commande, dans le choix des créations ou des 
reprises, pour |” « exportation », un renforcement de créations ou de 
reprises d’auteurs français. Tout se lie et se relie au sein des diverses 
tâches qui incombent à l’Administration générale de la Comédie- 
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Française, ce théâtre déjà organiquement « pas comme les autres » et qui 
— de surcroît —, itinérant, se déplace et véhicule, pour l’exaltation d’une 
vaste communauté spirituelle, dont les frontières ne coïncident pas avec 
celle des États, le produit le plus subtil d’une civilisation. 

Pour ces deux heures et demie d’illusions et d’évasion, procurées à des 
publics innombrables, que de soins, de volonté, de patients efforts! 
Combien d’intelligence et de foi dépensées sans compter! Telles sont la 
magie et la vertu de ce théâtre-là, élargi, distendu, à l’échelle du Monde 
entier. La Comédie-Française, c’est bien la salle Richelieu, c’est bien la 
salle Luxembourg ; c’est, également, partout, en France et à l’étranger, la 
scène de halte et des relais, où les Comédiens-Français font entendre et 
sonner, haute et claire, la belle parole de notre langue. 


UNE MAISON OUVERTE 


Des signes nombreux indiquent que le Théâtre a repris son importance 
ancienne dans la vie intellectuelle et dans la vie mondaine. Le respect, 
l'intérêt, la dilection que lui portent maints auteurs, les ingénieux scru- 
pules ou les trouvailles osées des metteurs en scène, l’art des comédiens, 
l’ingéniosité des décorateurs, la vigilance de la critique prouvent que le 
Théâtre est un genre littéraire éminent. 


Cette constatation implique ce qu’on pourrait nommer une vigilance 


d’entretien, une permanente démarche de liaison entre les divers élé- 
ments qui concourent à ce renouveau flatteur de la gloire théâtrale. 
L’Administrateur ne doit jamais oublier qu’il est d’abord le représentant 
des Comédiens-Français et qu’autour d’eux il doit mobiliser le maximum 
de forces actives pour maintenir ce climat de compositions, de créations, 
dans l’attrait du brassement des idées et de la chaleur des contacts 
humains. Pourquoi, dès lors, ne pas penser à établir, en accord avec le 
Comité, des rencontres et des réunions sans apparat, dans le fameux 
foyer des Artistes, si riche en souvenirs de l’ancien Théâtre-Français, 
devenu salle Richelieu, où fréquentaient naguère tant de personnalités, 
où se retrouvaient le monde et la ville? A tel jour, dit à l’avance, quels 
échanges pourraient animer les débats des Comédiens qui reçoivent et 
des visiteurs qu’on accueille : des visiteurs appartenant aux professions 
les plus diverses, car il ne faut pas oublier que l’art théâtral, plus délié, 
plus improvisé, plus libre que les autres arts, subit l’atmosphère d’une 
époque et qu'il est plus ou moins soumis à la mode. Lorsque les meilleurs 
esprits de ce temps auront repris le chemin de la Comédie, autrement 
que pour y voir seulement interpréter répertoire et créations, il est certain 
que pourra se faire un climat de très large compréhension réciproque et 
de confiance accrue. 

La Maison de Molière, qui vit par destination en circuit fermé et qui 
œuvre comme dans une ruche, doit pratiquer des ouvertures ; ses visi- 
teurs devenant comme des agents de liaison entre elle et le vaste public, 
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anonyme, et dont les goûts, les aspirations demeurent à peu près inconnus, 
C’est pour lui, en sa faveur, qu’on peut songer à l’organisation d’un ser- 
vice (genre « public-relations ») destiné à connaître ses tendances et ses 
préférences. 

Par tradition d’accueil, enfin, la Comédie-Française a établi une hié- 
rarchie de réceptions : gala, générale, première à la Presse, première 
tout court. C’est la seule, mais la plus voyante publicité de la Maison. 
Encore conviendrait-il de n’user des « galas» qu’avec modération, et de 
poser que la présentation à la Presse doit se placer en tête de toutes ces 
manifestations, eu égard au rôle essentiel joué, en l’occurrence, par la 
critique, l’information et le reportage. A l’opposé de cette politique de 
prestige et de panache, indispensable à la haute tenue et à l’éclat de la 
Maison, il faut pareillement laisser place à des réceptions permettant à des 
classes moins aisées, et actuellement défavorisées, d’y participer, dans des 
conditions de facilités sensiblement identiques à celles dévolues à des 
privilégiés. La Maison de Molière est aussi la Maison de la France. 

Ouverte, cette Maison l’est aussi à tous ceux qui ont le désir de l’aider 
et de la voir prospérer. Comme nous l’écrivait au lendemain de notre 
nomination, M. Jules Romains : « La Comédie réclame moins des 
bouleversements que des agencements — et un peu d’huile sur les engre- 
nages ». Cette vue est juste, surtout si elle s’applique aux auteurs. Et le 


père de Knock ne saurait nous démentir. Il nous procure, au terme de 
cette vue cavalière et rapide, et au gré d’idées (qui pourront désormais 
s'affirmer) une conclusion très simple : la Comédie-Française continue. 
A l’heure où tant de choses se défont, où d’autres s’effritent ou dispa- 
raissent, elle me paraît d’une étonnante et magnifique jeunesse. Et 
j'y entre, le cœur battant, comme le Prince, — non point charmant, mais 
charmé — dans le Palais de la Belle au Bois-Chantant.…. 


PIERRE DESCAVES 





La “ TRIPLE AUTONOMIE ” 


OU LA BATAILLE DE MAO TZE-TUNG 
CONTRE DIEU 


par RÉMY 


E trouve ridicule que la religion puisse être séparée de la politique! 
ep Religion et Politique vont ensemble... L'Église doit soutenir 
le régime et coopérer avec le Gouvernement dans la construc- 

tion de la Nouvelle Chine. ». 

C’est à Pékin, au mois de mai 1950, que ces paroles lourdes de sens 
furent prononcées par M. Chow En-lai, « président du Conseil des 
Ministres et concurremment ministre des Affaires étrangères », selon 
sa qualification dans le Gouvernement populaire central de la République 
populaire de Chine dont, sept mois plus tôt, Mao Tze-tung avait pro- 
clamé la naissance à la face du monde. 

Le Premier Ministre s’adressait à sept représentants des groupes 
protestants, patronnés par la Young Men Christian Association, et quel- 
ques autres organisations du même ordre. Il était assisté du chef du 

Bureau des Affaires religieuses » et du chef des « Groupements de 
Jeunesse ». Bien que non-chrétien, M. Chow En-lai devait sa formation 
à une Université protestante, et avait même naguère appartenu à 
PY.M.C.A. Il se trouvait donc en pays de connaissance, et tint à le 
marquer par la cordialité de son accueil. 

_ L'Église, venait-il de déclarer, doit devenir complètement chinoise 
dans son gouvernement, sa subsistance, et sa prédication. 

Il ajouta, martelant ses mots : 

— L'Église doit faire sa propre purge. Elle doit se libérer de tout 
impérialisme, non pas sous l’action d’une contrainte extérieure, mais 
en étant animée par une volonté de purification intérieure. Si l’Église 
se débarrasse entièrement de tout impérialisme, et de ses relations 
actuelles avec les impérialistes étrangers, le Gouvernement lui donnera 
son appui. 

I] marqua un temps avant de conclure : 

— Sinon, tous les ordres que peut donner le Gouvernement devien- 
dront inutiles. 

Les chrétiens de Chine n’allaient pas tarder à mesurer la menace qui 
se cachait derrière ces obscures paroles. Les trois principes énoncés 
par M. Chow En-lai ont abouti à l’arrestation, à l’emprisonnement, à 





“ LA TRIPLE AUTONOMIE ” 27 


la torture, au jugement, à la condamnation d’évêques (par dizaines), 
de missionnaires (par centaines), de prêtres chinois et de religieuses 
chinoises (par milliers), de fidèles (par dizaines de mille). 


* 
M: 


Le Premier Ministre savait bien ce qu’il faisait en convoquant d’abord 
les protestants, chez qui les problèmes posés par la hiérarchie sont des 
plus lâches, tandis qu’il était sûr que les catholiques lui opposeraient 
une résistance infiniment plus sérieuse. 

Le « Bureau des Affaires religieuses » ne pouvait ignorer que la per- 
sonne du Pape est extraordinairement chère aux catholiques chinois. 
Cette haute silhouette blanche, émaciée, lointaine, est vénérée là-bas 
par trois millions sept cent mille hommes, femmes, enfants, qui — même 
dans cet immense pays dont la population atteint le quart de celle du 
globe — représentent une quantité non négligeable, et surtout un puis- 
sant ferment dont la « Nouvelle Chine » pouvait tirer un remarquable 
parti si elle savait bien l’employer. 

Il importait donc de ne pas toucher d’emblée à la personne du Saint- 
Père. Mais on utiliserait à fond le sentiment de xénophobie vivace chez 
tant de Chinois que l’étranger a si souvent exploités et humiliés. On 
proposerait par degrés aux fidèles l'institution d’une Église nationale 
indépendante de Chine dont les liens avec Rome seraient exclusivement 
spirituels, jusqu’au moment où, s’étant pourris, ces liens se rompraient 
d'eux-mêmes. 

Il était à prévoir que les évêques et les prêtres « à grand nez » (ainsi 
désigne-t-on couramment en Chine les hommes à peau blanche) réagi- 
raient. Pourquoi n’appliquerait-on pas à leur endroit l’excellent principe 
de la « purge », si fructueusement mis en œuvre au sein du « Parti », 
en affichant un souci de « purification » et de « retour à la doctrine inté- 
grale de Jésus »? 

Quant aux évêques et aux prêtres chinois, ils constituaient pour la 
plupart des éléments de valeur qu’on pourrait récupérer après leur avoir 
fait subir une « rééducation » appropriée. Pour endormir leurs scru- 
pules idéologiques et leur esprit de classe, on attiserait les sentiments 
de jalousie qu’ils ne pouvaient manquer de nourrir à l’adresse de leurs 
confrères blancs. On ferait jouer à plein ce complexe d’infériorité qui, 
entre des mains expertes, devient un levier si puissant. On leur ferait 
aussi valoir que, du fait de l’expulsion des missionnaires impérialistes, 
de bonnes places dans la hiérarchie, de bons logements, des avantages 
substantiels deviendraient disponibles, qui seraient mis à la disposition 
du clergé autochtone s’il manifestait son loyalisme envers le Gouverne- 
ment populaire. 

Enfin, ces évêques et ces prêtres, étant Chinois, ne pourraient résister 
longtemps à la charge du grand cheval de bataille dénommé « Mouvement 
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patriotique » qu’on équipait alors de son armure et de son harnois. 
Le chantage au patriotisme, en même temps qu’il assurerait la récupé- 
ration pour le compte du « Parti » d’éléments de choix, devrait entraîner 
à bref délai la désagrégation de cette force redoutable, importée en Chine 
par les missionnaires impérialistes, et qui, tant qu’elle resterait fidèle 
à sa définition d’Église universelle, opposerait un obstacle insurmontable 
à la victoire définitive du marxisme dans le monde. 

Cela devait être très clairement et très cyniquement exposé deux ans 
plus tard à un missionnaire de Kunming, dans le Yunnan, par un 
officier communiste qui conversait avec lui au printemps de l’année 1952. 
Catholique apostat, ancien élève de l’Université Fu Jen de Pékin, cet 
officier avait suivi en 1944 des cours intensifs d’endoctrinement marxiste 
à Yen-an. Parlant de la « récupération » des prêtres chinois, il disait : 


Une fois qu’on leur aura changé le cerveau, ils deviendront d’ardents pro- 
moteurs de l’ordre nouveau. Leur tâche primordiale sera, à leur tour, de trans- 
former la pensée de ceux qui furent leurs fidèles, de ceux qui, comme eux, firent 
fausse route en suivant le Christ. Ensuite, l'Etat saura donner des postes 
où leur rendement sera assuré. 

Quant à ceux dont la cervelle serait si dure qu'aucun espoir d'amélioration 
ne serait permis, ils seront soumis à la rééducation par le travail. Nous les enver- 
rons dans des camps de travail, où ils passeront toute leur vie. L'Etat ne pouvant 
tirer parti d’eux comme agents de propagande, utilisera leur puissance de travail 
pour la production. 


* 
+ + 


Avant de laisser partir ses interlocuteurs protestants, M. Chow En-lai 
résuma l’entretien dans les termes suivants : 

— Disons que l’Église de Chine, par son self-government, son self- 
support, Sa self-propagation, sera enfin complètement et exclusivement 
chinoise. 


Les chrétiens de Chine connaissaient déjà les expressions de T'ze-Cmh, 
Tze-Yang, Tze-C’huan, qui correspondaient aux trois mots anglo- 
saxons utilisés par le Premier Ministre. Dans leur traduction française 
de « auto-administration », « auto-financement », « auto-expansion », ces 
trois définitions sont issues de la tendance naturelle des Chinois à se 
gouverner eux-mêmes, à subvenir à leurs propres besoins, à étendre 
par leurs propres efforts la croyance dans le vrai Dieu à toute la Chine. 
Cette tendance, très légitime et très souhaitable, ne pouvait qu’aboutir 


1. Les marxistes chinois, dont beaucoup affectent d’employer la langue 
anglaise, ont défini leurs méthodes de « rééducation » par les termes de brain- 
washing (lavage de cerveau, qui constitue le premier temps) et de bram- 
changing, c'est-à-dire de substitution d’une nouvelle conception de l’existence 
et d’un nouveau mode de raisonnement. Après la défaite de Stalingrad, les 
officiers supérieurs et généraux de l’armée von Paulus ont été « rééduqués 
selon ces principes à « l’Université Antifa » de Krasnogorsk, dirigée par l’Alle- 
mand Wilhelm Zaisser, aujourd’hui ministre de la Sécurité d'Etat du gouver- 
nement communiste de l’Allemagne orientale. 
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à un renforcement des structures de l’Église de Chine, à condition d’éviter 
toute solution de continuité entre le présent état de choses, qui requérait 
encore la présence d’un corps nombreux de missionnaires (on ne compte 
en Chine qu’un chrétien par cent quarante habitants), et l’organisation 
que Rome elle-même désirait établir au fur et à mesure de la formation 
d’un clergé autochtone. La grande habileté du Gouvernement populaire 
fut d’accaparer ces très louables aspirations pour les utiliser à ses propres 
fins, qui étaient de désagréger l’Église de telle sorte qu’elle s’écroulât 
par l’intérieur ; son erreur vint de la trop grande impatience qu’il ne 
put s'empêcher de manifester, et qui contraignit ses exécutants à se 
démasquer presque aussitôt. 

— C’est en somme une « Triple Autonomie » que vous souhaitez 
allaient dire les marxistes aux chrétiens de Chine, et vous avez raison! 
La meilleure preuve en est que le Pape lui-même reconnaît le bien-fondé 
de vos aspirations. Mais, attention! Pour ce qui concerne votre « auto- 
nomie administrative », il ne s’agit pas seulement pour vous de reprendre 
aux étrangers l’administration de vos propres affaires, et encore moins 
de considérer comme une faveur ce qui vous appartient de plein droit. 
Les étrangers savent qu’ils devront vous donner satisfaction, puisque 
leurs missionnaires ne sont déjà plus qu’une poignée. Incapables de 
garder entre leurs mains trop faibles la gestion de votre Église, ils ont 
été contraints de nommer des évêques chinois. Avant longtemps, ils 
auront tous quitté le territoire. Non! il faut comprendre ce terme 
d'autonomie dans sa pleine expression, dans son vrai sens, qui est plus 
profond. Pour qu’il y ait une véritable Église de Chine, pour que ses 
affaires spirituelles et temporelles soient administrées comme il convient, 
il faut vous libérer sans délai des routines occidentales, et créer une 
nouvelle doctrine religieuse qui impliquera une nouvelle législation interne 
et une nouvelle liturgie adaptée à vos besoins. 


Autonomie ne signifie pas, cela va de soi, que vous pourriez être indépendants 
du Gouvernement. En même temps que chrétiens, vous êtes chinois, et aucun 
organisme national composé de Chinois ne saurait prétendre exister en dehors 
de la communauté que constitue la Nouvelle Chine. 

Des citoyens chinois : évêques, prêtres, fidèles, administreront la Nouvelle 
Eglise de Chine qui sera, qui devrait être déjà leur Eglise. Cette Eglise est natio- 
nale : elle sera donc, comme tous les organismes natioraux, contrôlée par le gou- 
vernement central. 

Pour ce que nous appellerons self-support, ou « Tze- Yang », vous reconnaîtrez 
ve y avait quelque chose d’humiliant pour les chrétiens chinois à recevoir de 

"Etranger les subsides qui faisaient vivre leur Eglise. L’Etat vous dispensera 
de cette humiliation en vous subventionnant. Il agira par le truchement de « Comi- 
tés d’administration », élus selon les règles démocratiques à l’échelon paroissial 
par les fidèles, et qui grouperont les prêtres et les chrétiens eux-mêmes. 

D'ailleurs, savez-vous d’où venait cet argent qu’on vous octroyait comme 
une aumône? Les deux tiers de vos diocèses dépendaient directement des Impé- 
rialistes américains. Le reste croyait être soutenu par le Vatican, mais nous savons 
que, sur les dépenses faites par la Curie Romaine, pour ce qu’elle appelle la 
« Propagation de la Foi », 70 à 80 p. 100 du budget de cet organisme sont ali- 
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mentés par ces mêmes Impérialistes américains. Vous étiez, sans le savoir, des 
instruments dociles aux mains des fauteurs de guerre yankees agissant par le 
truchement des missionnaires et de certains prêtres chinois dont Frs fait 
leurs chiens-courants. Il faudra vous débarrasser de ces brebis galeuses : nous 
vous y aiderons. 

Nous venons de faire allusion à la Propagation de la Foi. Nous ne nous oppo- 
sons nullement à l'extension de l'Eglise de Chine, et nous vous le montrons en 
adoptant ce terme de Tze-C’huan qui signifie : « se propager soi-même, prêcher 
par soi-même, faire connaître par soi-même », et que nous traduirons par self- 
propagation ou, si l’on veut, par self-preaching. En somme, après vous avoir 
fait obtenir l’autonomie administrative et l’autonomie financière, c’est l’auto- 
nomie apostolique que nous vous offrons. Désormais, les chrétiens chinois propa- 
geront eux-mêmes en Chine leur religion. Ils n’ont aucun besoin des missionnaires 
étrangers qui, sous couleur de prêcher la doctrine du Christ, agissaient comme 
saboteurs, espions, agents secrets, et soutenaient les éléments soc1al-traîtres dont 
nous n’avons pas fini de nettoyer le pays : réactionnaires, capitalistes, et anti- 
révolutionnaires. 

Les chrétiens chinois prpepern eux-mêmes leur religion. Nous vous avons 
dit que la Nouvelle Eglise de Chine devait, pour sa propre dignité, se débarrasser 
des routines qui lui avaient été imposées par les Occidentaux, qu’elle avait besoin 
d’une nouvelle législation, d’une nouvelle liturgie. Dans le cadre de la propa- 
gation de votre foi, il ne s’agit pas seulement de savoir qui va prêcher, mais aussi 
d’être exactement fixé sur ce qu’on va prêcher. S'ils veulent vraiment faire 
du self-preaching, les chrétiens chinois devront se préoccuper de redécouvrir par 
eux-mêmes et pour eux-mêmes le trésor de l'Evangile du Christ, aujourd’hui 
dissimulé sous la fausse théologie occidentale qui l’encroûte depuis des siècles 
au profit des puissances féodales… Répudiant cette théologie, vous devrez créer 
un nouveau système d’exégèse qui vous soit propre. Vous n’avez pas d'autre 
_ pour respecter le véritable esprit de l’Evangile dans le cadre de la nouvelle 

ine. 

Ce n'est pas tout : il est indispensable de promouvoir au sein de la Nouvelle 
Eglise de Chine, indépendante et nationale, les études politiques. Notre but est 
de vous aider à ramener l'Eglise à sa pureté primitive. Politiquement parlant, 
il vous suffira d’adopter résolument le point de vue du peuple : c’est ce que le 
Christ n’a cessé de faire contre les réactionnaires de son temps. Quant aux prin- 
cipes qu’il vous faudra adopter ultérieurement, ce n’est que lorsque la majoriti 
des diocèses aura répondu largement et profondément à notre appel qu’on pourra 
en discuter et en décider tous ensemble. 


* 
* *# 


Ce langage n’est pas imaginaire. Il compose la synthèse de ce que les 
chrétiens se sont entendu dire, par bribe, et par morceaux, dans les 
« cercles d’étude » où se pratique la rééducation. Aux apostats, dont le 
cœur était plein de fiel, et aux « progressistes » qu’animaient le plus 
souvent de sordides ambitions, le « Bureau des Affaires religieuses », 
ou « Bureau spécial », tenait des propos plus cyniques et plus précis. 
Pour exposer le raisonnement que j’ai développé ci-dessus, je n’ai eu qu’à 
relier, souvent terme pour terme, les textes diffusés par l’agence officielle 
Hsin Hwa dont le nom se traduit par « Chine Nouvelle ». 

L'objectif du Gouvernement était des plus simples : par sa transfor- 
mation en un organisme « culturel et social », l'Église de Chine devait se 
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muer en un simple agent d’exécution des consignes du pouvoir, et le 

Bureau des Affaires religieuses » n’avait d’autre raison d’être que 
d’en assurer le contrôle étroit et permanent. 

On pourrait se demander, puisque la « Triple Autonomie » signifiait, 
avant toute chose, la rupture des relations avec Rome, pourquoi M. Chow 
En-lai s'était dérangé en personne, au mois de mai 1950, pour exprimer 
ses conceptions du rôle de l’Église dans la Chine populaire, devant sept 
délégués protestants. C’est qu’il s’agissait d’amorcer les catholiques par 
l’appât d’un précédent. 

Peu après les entretiens de Pékin, qui se prolongèrent pendant trois 
jours, retentissait aux quatre coins du monde le premier coup de canon 
de ce qui allait être la guerre de Corée (24 juin 1950). Sur tout le territoire 
chinois, l’appel du Mouvement patriotique lui fit instantanément écho. 
On nous fera difficilement croire que, tandis qu’il conversait le mois 
d’avant avec les sept /eaders protestants, M. Chow En-lai ignorait que, 
quelques semaines plus tard, les troupes communistes nord-coréennes 
franchiraient le trente-huitième parallèle. A la vérité, comme on n'allait 
pas tarder à s’en rendre compte, un étroit synchronisme existait entre ces 
deux manifestations de la stratégie communiste. 

Dès la fin du mois de juillet 1950 paraissait une Déclaration de Quarante 
Leaders Protestants qui réclamait la « séparation d’avec les impérialistes 
étrangers » accusés d’utiliser « le manteau de la religion » pour dissi- 
muler leurs obscures menées tendant à instaurer leur influence et leur 
pouvoir en Chine. Le document proclamait la nécessité du « retour à la 
pureté de la religion » par le rejet hors des structures de l’Église chrétienne 
de tous les « faux pasteurs ». Il concluait par cette exigence : « Le mouve- 
ment des Trois Autonomies : admunistrative, économique, apostolique, doit 
être un fait accompli dans un proche avenir. » 

Deux mois plus tard, la « campagne de signatures » qui avait « sponta- 
nément » fait suite à la publication de ce texte totalisait un millier et demi 
d’adhésions. Le 24 septembre 1950, un « manifeste » portant la signature 
du pasteur protestant Wu Yao-tsung, et que diffusait largement dans tout 
le pays l'agence Hsin Hwa, reprenait les termes de la « Déclaration des 
Quarante Leaders ». Sa parution précédait de trois semaines la réunion 
à Shanghaï du Congrès protestant annuel, dont les cent trente-huit délé- 
gués emboîtaient le pas à M. Wu comme un seul homme, en vétant à 
l’unanimité un appel « à tous les chrétiens » pour « faire en sorte que les 
institutions et églises protestantes de Chine devinssent, dans les cinq ans, 
autonomes sur le plan administratif, économique, apostolique ». Le 

proche avenir » souhaité par les « Quarante Leaders » s’intégrait ainsi 
dans la norme d’un inévitable « plan quinquennal ». 

Le mois de novembre 1950 voyait se lever les premiers « volontaires » 
pour la Corée, dont le geste s’accompagnait illico d’une nouvelle extension 


du Mouvement Patriotique : pour la défense de la Chine et des foyers 
chinois ». 
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Les protestants étaient donc embrigadés selon le plan de M. Chow 
En-lai, et leurs diverses églises n’allaient sortir de l’aventure que promp- 
tement réduites à l’état de chair à pâté. Restaient les catholiques, dont les 
« leaders » n’avaient pas paru comprendre l’appel du pied discrètement 
signifié par la formule du Congrès protestant qui, comme on l’a vu, 
s’adressait « à tous les chrétiens ». 


* 
* * 

Le 22 novembre 1950, un délégué du Gouvernement vint de 
Nanch’ung, capitale du Nord-Szechwan, rendre visite au préfet de police 
de Kwang Yüan, petite ville de cette province. Les deux hommes sus- 
citèrent une réunion « réformiste » dans le milieu protestant, sans ren- 
contrer beaucoup d’empressement chez les intéressés. Le 28, ils convo- 
quèrent deux catholiques, judicieusement repérés au préalable, et dont 
l’un, nommé Sen, avait abjuré deux ans plus tôt le protestantisme. Ce 
personnage et son compagnon se laissèrent sans difficulté convaincre de 
la nécessité de lancer le « Mouvement de Réforme », mais ils étaient 
de trop mince étoffe pour entraîner derrière eux les quelque cent catho- 
liques de la ville. Le rusé délégué du Gouvernement ne l’ignorait pas, 
et il avait échafaudé son plan en conséquence. 

Le lendemain 29, ces deux catholiques allèrent rendre visite à leur 
jeune curé, le Père Matthias Wang Liang-tso, qu’ils tentèrent de persua- 
der de rédiger avec leur concours un « manifeste » où il exprimerait sa 
sympathie pour le Mouvement de la Triple Autonomie. Le Père Wang 
refusa. Ce refus avait été prévu, aussi bien ses interlocuteurs se rabattirent- 
ils tout de suite sur la simple autonomie financière. Celle-ci étant par- 
faitement légitime, le Père Wang ne vit aucun inconvénient à établir les 
termes d’une déclaration qui, préalablement soumise aux catholiques 
de la ville, exprimerait la volonté de ceux-ci de faire face par leurs propres 
moyens aux besoins financiers de la paroisse. Il préparait ce texte sur- 
le-champ. 

Au matin du 30, un agent du Tung Chang Pu, ou « Service de Liaison » 
spécialisé dans la Réforme religieuse, rejoignit à Kwang Yüan ses deux 
compères communistes. On mit la main sur Sen et son complice, et l’on se 
sendit en leur compagnie à la chambre du Père Wang, qu’on savait 
absent de chez lui. Au texte orthodoxe rédigé la veille, on substitua 
un « manifeste » qui proclamait la volonté des catholiques de Kwang 
Yüan d’établir « une Église nouvelle, indépendante dans son administra- 
tion, ses ressources et son apostolat », et dont la saintetéine serait plus 
« souillée par l’Impérialisme ». S’adressant au Gouvernement, les catho- 
liques de la ville déclaraient avoir « unanimement et chaleureusement 
approuvé ce mouvement ». Il ne restait plus qu’à réunir les auteurs 
présumés de cette déclaration, ce qui fut vite fait. 

Que se passa-t-il entre les communistes et le Père Wang au cours des 
heures qui suivirent ? Il est permis de supposer que le jeune prêtre se 
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vit demander, par les moyens appropriés, de lire lui-même aux chrétiens 
de sa paroisse cette « résolution » pré-fabriquée, et qu’il refusa. Mais 
quelles furent les pressions assez fortes pour le contraindre à assister, 
avec une quarantaine de ses fidèles, à la réunion organisée par les agents 
du Gouvernement populaire ? On l’y vit, « déprimé par les menaces ». 

Les catholiques présents voulurent, comme de coutume, commencer 
par la récitation du Pater, mais les communistes ne le permirent pas. 
M. Sen lut le texte du « manifeste » auquel les auditeurs, tous gens des 
plus simples, ne comprirent rien. Les représentants du Gouvernement 
les prièrent de lever le poing en signe d’assentiment. Puis on fit l’appel, 
et l’on ajouta à la liste vraisemblablement préparée par M. Sen, les noms 
de plusieurs enfants qui dormaient paisiblement sur le sein maternel. Le 
manifeste déclarait que les signataires agissaient comme porte-parole 
des « cinq cents catholiques de Kwang Yüan » (où l’on n’a jamais compté 
qu’une centaine de convertis). 

Dès le lendemain, 1°" décembre, les communistes firent imprimer le 
« manifeste » dont deux cents exemplaires furent portés au Père Wang 
pour « diffusion dans toute la Chine ». Déconcerté, le jeune prêtre les 
donna au catéchiste, sans prendre de décision. Le catéchiste les garda 
chez lui. Alors qu’il était sorti, le 3 décembre, sa femme reçut la visite 
du nommé Sen qui réclama le paquet d’imprimés, déclarant qu’il se 
chargeait de leur répartition. Le 13, l’agence Hsin Hwa distribuait à toute 
la presse chinoise le texte de « l’adhésion spontanée des cinq cents catho- 
liques de Kwang Yüan au Mouvement de la Triple Autonomie ». Les 
journaux clamèrent aux quatre coins de la Chine le nom du Père Matthias 
Wang Liang-tso, célébrant en sa personne le promoteur de la Réforme 
de l’Église catholique sur le territoire de la République populaire. 

Fou de douleur et d’indignation, le Père Wang réunit ses paroissiens. 
Il exprima devant eux sa volonté de « laver dans son sang » le scandale que, 
sans le vouloir, il venait d’infliger à l’Église de Chine. Puis il fit à son 
évêque, monseigneur Pinault, une relation écrite des faits que deux 
missionnaires, les Pères Grange et Dupont, des Missions Étrangères de 
Paris, qui se trouvaient dans le voisinage de Kwang Yüan à cette époque, 
devaient confirmer sur tous les points. Le malheureux Père Matthias 
terminait ainsi sa lettre : 

Je suis un fidèle du Christ et un fils soumis de l'Eglise, aujourd’hui et tou- 


jours, jusqu’à mon dernier souffle. Aidez-moi par vos prières à échapper au loup 
dévorant… 


Monseigneur Pinault qui, pour sa part, allait se trouver un an après 
placé sous surveillance policière et confiné dans sa résidence de Chengtu 
en attendant l’épreuve du « jugement populaire » et de l’expulsion, devait 
recevoir du jeune prêtre un nouveau et dernier message, tout chargé 
d’angoisse : 

Monseigneur, je ne suis pas libre en tout. Priez pour votre dévoué... 

Mai 1953 
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Pendant ce temps, dans toute la Chine, les journaux ne tarissaient pas 
d’éloges sur « l’enthousiasme » apporté par « M. Wang Liang-ts0, curé 
de Kwang Y üan, et ses huit cents chrétiens », à la grande tâche d’épuration 
des « éléments impérialistes » qui souillaient l’Église catholique chinoise. 
Comme on le voit, les catholiques de Kwang Yüan faisaient des petits. 
La presse gardait, par contre, un silence obstiné sur la protestation 
élevée par le Père Wang devant ses paroissiens. Mais celle-ci ne pouvait 
être ignorée de la police et, si l’on se réfère aux méthodes habituelles 
de la « Sécurité » marxiste, on peut être assuré que rien ne fut négligé 
pour obtenir une « rétractation » de sa malheureuse victime. Peu après, 
le Père Wang disparaissait de la ville sans que son nom cessât pour autant 
d’être utilisé par la presse communiste. 

Le 30 juin 1951, /’Agenzia Internazionale Fides, de Rome, publiait la 
dépêche suivante : 


On apprend de source autorisée l'exécution du Révérend Père Wang Liang-ts0, 
prêtre chinois, curé de Kwang Yüan, dans la province de Szechwan, que les 
communistes avaient récemment exalté et acclamé comme l’instaurateur du 
« Mouvement de la Triple Indépendance » parmi les catholiques de Chine. Le 
Père Wang a été mis à mort pour avoir énergiquement protesté contre l’abus 
que le Gouvernement communiste chinois avait fait de son nom pour lancer un 
mouvement auquel il n’avait jamais donné son adhésion. 


* 
* + 


Le Congrès protestant de Shanghaï avait été suivi d’une intense 
campagne de propagande qui invitait les chrétiens réformés (ceux-ci 
allaient l’être deux fois, en attendant leur mise définitive à la retraite) 
à signer le « manifeste » du pasteur Wu Yao-tsung. 

On a déjà pu voir, en Europe occidentale, comment le marxisme 
sait s’y prendre pour extorquer à l’immense foule des timides, des 
ignorants, des crédules et des badauds, les signatures qui alimentent sa 
propagande. Chacun d’entre nous se souvient du tintamarresque « appel 
de Stockholm », qui fit en France et ailleurs tant de dupes furieuses ou 
navrées. Il nous est donc facile de concevoir le courage qu’il faut en 
Chine (comme dans tous les pays dits « satellites » et en U.R.S.S. elle- 
même) à ceux qu’on « sollicite » d’apposer leur signature sur un « mani- 
feste » ou une « déclaration » pour s’y refuser. Dès le 17 janvier 1951 
M. Chow En-lai s’entendait fièrement annoncer que quatre-vingt-dix mille 
protestants de Chine avaient « signé » le manifeste protestant de M. Wu. 
Le 24 octobre de la même année, alors que le jeune curé de Kwang Yüan 
était exécuté depuis plus de quatre mois, le même M. Wu qui, lui, était 
en parfaite santé, exprimait sa satisfaction d’avoir vu son appel se couvrir 
de trois cent mille « signatures » de ses coreligionnaires (soit le tiers 
de l’effectif total du protestantisme en Chine). 

La publicité donnée aux premiers résultats de la « campagne de signa- 
tures » engagée auprès des catholiques fut moins claironnante. Les 
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journaux firent savoir le 12 février 1951 que sept mille cinq cents de ces 
catholiques avaient « signé », chiffre singulièrement faible si l’on tient 
compte des exagérations inhérentes à toute propagande officielle et qui, 
en tout état de cause, ne représentait que très exactement le douzième 
du « succès » enregistré à la même époque par l’avantageux M. Wu. 
Et encore! nombreux étaient les catholiques qui, ici et là, se plaignaient 
d’avoir été trompés sur le sens du « manifeste », ou de s’être vu extorquer 
par des moyens de contrainte variés une signature qu’ils regrettaient déjà. 


Devant cet état de choses, M. Chow En-lai pensa qu’il devenait urgent 
de frapper l’opinion par un geste spectaculaire. Décidant de répéter, sur 
un plan beaucoup plus large, le procédé des « entretiens » qui, huit mois 
plus tôt, lui avait permis de régler leur compte aux protestants, il fit 
inviter une quarantaine de « représentants officiels » de l’Église catho- 
lique — tous Chinois, bien entendu — à venir converser avec lui le 17 jan- 
vier 1951. Cinq jours plus tard, le journal Kung Shang Tao Pao publiait 
un long compte rendu de cette réunion, dont la dépêche de l’agence 
officielle Hsin Hwa disait qu’elle s’était terminée « dans une atmosphère 
d’enthousiasme ». 


Il est peut-être vrai que monseigneur Chang Pi-te, évêque de Chao 
Shien, et monseigneur Lei Chen-huo, évêque de Fen Yang, soient sortis 
de chez le Premier ministre avec quelque espoir au cœur. N’avaient-ils 


pas entendu celui-ci, interrompant un instant sa diatribe contre les 
« Impérialistes étrangers », rendre un solennel hommage à l’œuvre accom- 
plie en Chine par l’Église catholique, aussi bien sur le plan de l’éducation 
que sur celui de la charité? Ne s’était-il pas incliné avec respect devant 
le dévouement des missionnaires? Et, par-dessus tout, n’avait-il pas 
expressément déclaré : « Ÿe comprends clairement la nécessité pour les 
Catholiques de Chine de rester unis à Rome dans les matières spirituelles ? » 
Ces quelques mots, pouvaient penser les deux évêques, permettaient 
d’espérer une cordiale collaboration, à la fois « patriotique » et « sociale », 
puisque le Premier ministre reconnaissait expressément au Saint-Père 
sa primauté spirituelle, qui commande tout le reste. 

Aussi bien monseigneur Chang et monseigneur Lei se dirent-ils qu’un 
geste s’imposait. Ils rédigèrent de concert une « déclaration patriotique » 
qu’ils adressèrent à l’Office des Cultes nouvellement créé, avec prière de la 
faire publier dans la presse. A leur vive surprise, rien ne parut. Ils 
reitérèrent leur démarche qui constituait une preuve indéniable de leurs 
excellentes et loyales dispositions, mais ils se heurtèrent au même silence. 
Ce n’est qu'après une troisième tentative, elle aussi de meurée sans réponse 
que les prélats renoncèrent : il tombait sous le sens que le Gouvernement 
n’avait que faire de leur déclaration, ce qui signifiait qu’il en rejetait les 
termes. 

Monseigneur Chang Pi-te et monseigneur Lei Chen-huo avaient 
défini en trois points la conception catholique des Trois Autonomies 
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qui ne leur paraissait pas s’écarter de celle qu'avait définie devant eux 
M. Chow En-lai : 

1° Maintien des œuvres et institutions au moyen d’aumônes exclusive- 
ment chinoises ; 


2° Maintien et propagation de la Foi par un personnel uniquement 
chinois, dûment responsable, mais excluant toute xénophobie ; 


3° Remise progressive au clergé chinois de toute l’autorité ecclésias- 
tique en Chine, l’Église de Chine restant en union avec le Souverain 
pontife. 


On pourrait déduire de ceci que M. Chow En-lai avait perdu son temps 
lors de cette réunion du 17 janvier qui avait duré plusieurs heures. Ceci 
eût été vrai si les prélats avaient eu le moyen de se faire entendre... 
Mais les catholiques de Chine savaient seulement par la lecture des jour- 
naux qu’une réunion avait eu lieu, à laquelle participaient deux de leurs 
évêques, que le Premier ministre y avait exposé les principes de la « Ré- 
forme », et qu’on s'était quitté dans une « atmosphère d’enthousiasme ; 
Il n’en fallait pas plus au Gouvernement pour tirer parti de l’équivoque, 
tandis que la publication de l’importune « déclaration patriotique » 
présentée par les deux prélats aurait remis tout en question, et même tout 
compromis. 

Je crois pour ma part que monseigneur Chang et monseigneur Lei ne 
pouvaient être dupes. Ils avaient certainement pris connaissance du 
« compte rendu » de la réunion du 17 janvier distribué à toute la presse 
par l’agence Hsin Hwa. On n’y trouvait nulle part l'hommage du Premier 
ministre à l’œuvre accomplie par l’Église de Chine, comme au dévoue- 
ment des missionnaires. On n’y parlait point davantage de la nécessité 
de maintenir les liens spirituels avec Rome... Ce silence était significatif. 
M. Chow En-lai n’avait laissé paraître que de courts extraits de sa longue 
harangue, alors que les discours de ce haut et puissant seigneur étaient 
d'ordinaire publiés in extenso… 


Monseigneur Chang et monseigneur Lei demandèrent à l’Office des 
Cultes que les trois déclarations du Premier ministre fussent portées à la 
connaissance du public. Mais M. Chow En-lai avait sans doute ses 
raisons de leur conserver un caractère confidentiel : la nouvelle démarche 
des deux évêques n’obtint pas plus de succès que les trois autres. 


L'’épais rideau de silence qu’on leur opposait allait s’entr'ouvrir de 
façon imprévue le 10 février 1951. Ce jour-là, l'agence Hsin Hwa diffusa 
le texte d’une « Déclaration des catholiques du diocèse de Nanch’ung » 
où l’on put notamment relever les lignes suivantes (c’est moi qui sou- 
ligne) : 

Nous devons rejoindre les rangs des patriotes pour briser tous les liens qui nous 
unissent aux pays impérialistes, en tête desquels se trouve l’ Amérique, pour rompre 


les liens d’aide économique et de relations épistolaires avec le Vatican, et 
pour réaliser l'autonomie administrative, économique et apostolique. 
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Monseigneur Chang Pi-te et monseigneur Lei Chen-huo purent lire 
dans le Yen Min fih Pao que cette déclaration, suivie des noms de 
« vingt-six prêtres catholiques », était datée du 23 janvier : c'était le 
lendemain du jour où la presse rendait compte au public du « thé » qui 
leur avait été offert par M. Chow En-lai. 

Il s’agissait d’une déclaration de guerre, et les prélats ne s’y trom- 
pèrent point. La volonté de rupture avec le Vatican y était proclamée en 
toutes lettres : rupture des liens d'aide économique et de relations épistolaires, 
allait jusqu’à préciser la « déclaration ». Les évêques surent alors que le 
Premier ministre, quand il leur déclarait : « Je comprends clairement 
la nécessité pour les Catholiques de Chine de rester unis à Rome dans les 
matières spirituelles », entendait limiter cette « union » à la simple trans- 
mission de pensée. En somme, le Gouvernement populaire laissait les 
catholiques de Chine libres de lire le même Évangile que le Pape, ce qui 
n’impliquait évidemment aucune relation épistolaire, puisqu’on disposait 
sur place du texte qu’il fallait (à l’esprit duquel on apprendrait par 
ailleurs dans les « cercles d’étude » comment revenir dans toute sa 
« primitive pureté »). 

Les catholiques se voyaient nettement signifier par le Gouvernement 
de la République populaire sa volonté de se substituer au Saint-Père 
dans la direction d’une Église chinoise qu’on invitait à se transformer au 
plus tôt en Église nationale indépendante de Chine. L'obligation faite aux 
fidèles de « rejoindre les rangs des patriotes » donnait à cet égard une indi- 
cation dépourvue de toute ambiguïté. « Comment pouvez-vous parler 
encore d’union avec Rome puisque, faisant partie du « Mouvement 
patriotique », vous vous êtes engagés à briser tout contact avec les Impé- 
rialistes ? » Tel allait être le /eztmotiv que les catholiques devaient dès lors 
s'entendre inlassablement répéter, se voyant mettre sous le nez l’un des 
innombrables manifestes qu’ils avaient naguère signés comme tous leurs 
voisins, Sans penser un instant que l'affirmation de leur amour pour la 
Patrie pourrait jamais mettre en cause leur fidélité au Pape. 

Une autre « déclaration », cette fois catholico-protestante, vit en même 
temps le jour dans ce Szechwan dont les communistes paraissaient vou- 
loir faire le banc d’essai de la « Réforme ». Datée du 9 février, elle avisait 
les catholiques et les protestants qu’ils allaient désormais marcher la 
main dans la main, unifiant leurs efforts pour établir une nouvelle Église 
nationale, « purifiée de tous les éléments impérialistes ». 

Une nouvelle Église nationale... ainsi donc, dans cette Église unifiée, 
les protestants allaient coudoyer les catholiques, sans s’être soumis à 
l’autorité du Pape. On voit quels résultats le Gouvernement populaire 
pouvait attendre de cette nouvelle astuce : le mot de « Réforme », qu’il 
avait lancé, prenait ici tout son sens. Le schisme était dépassé. 

Dès le lendemain, dans un article intitulé : « Application du mouvement 
des Trois Autonomies au Szechwan Septentrional », le journal O’huan 
Hai fih Pao précisait les vues gouvernementales : la paroisse étant définie 
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unité de base, sa direction serait désormais « démocratique », c’est-à-dire 
qu’elle se verrait assurée à la majorité des voix par un Comité paroissial 
dans lequel le clergé ne pourrait jamais disposer de plus du quart des 
suffrages ; les membres de ce Comité seraient élus par les chrétiens. 
Le contexte laissait comprendre que le Gouvernement prendrait soin 
d’assurer la sécurité des élections, ce qui voulait dire qu’il les contrôlerait 
de très près. 

Le même article avertissait d’autre part les prêtres qu’il leur faudrait 
« clarifier » leur intelligence politique : 


Les prêtres devront intensifier leurs études de la science politique et des événe- 
ments actuels, développer les sentiments patriotiques des Chrétiens, et, de temps 
à autre, prier les chefs du gouvernement local et les éléments progressistes de en 
vouloir se rendre aux réunions pour y faire des rapports sur les principales questions. 


L'agence Hsin Hwa revenait à la charge le lendemain : 


L'Eglise catholique de Chine, aussi bien que la Protestante, dans son organi- 
sation et son système, dans ses finances, son idéologie et ses institutions, est tota- 
lement dans la main des impérialistes. 


Après cette préparation d'artillerie qui n’épargnait aucun objectif, 
et même pas le dogme (ici qualifié d’idéologie), venait la définition offi- 
cielle de ce que le Gouvernement attendait du Tze-Chih ou auto-admi- 
nistration : 


L’autonomie administrative consiste à faire en sorte que l'Eglise chinoise et 
ses œuvres rejettent l’emprise et l'influence de l’impérialisme et de ses chiens- 
courants, et qu’elles soient entièrement administrées par les Chinois. Sous le 
couvert du « caractère transcendantal » de l’Eglise qui la mettrait « au-dessus 
des nationalités et de la politique », les éléments impérialistes veulent que l'Eglise 
reste au service de l’impérialisme américain et d’un organisme international 
subsidié par lui, pour continuer leurs activités criminelles de sabotage qui vont 
contre les intérêts du peuple chinois. 


* 
* * 


C’en était assez. L’épiscopat de l’Église de Chine riposta en faisant 
éditer par le Cathohc Central Bureau de Shanghaï plusieurs tracts dont 
les plus répandus furent « La Sainte Église catholique » (Sheng Erh Kung 
Chiao Hui), la « Déclaration commune des Évêques de Chine », et surtout 
le document intitulé « Information pour ceux qui désirent apprendre ; 
(Hsuëh Hsi Tsan Kao), où la position de l’Église en face de la doctrine 
marxiste de la « Triple Autonomie » était très clairement exprimée. 

L'Épiscopat de Chine répondait en substance le plus calmement du 
monde au Gouvernement de la République populaire : 

— Je ne vois aucun inconvénient à ce que notre Église adopte le 
système dit des Trois Autonomes, tel que je viens d’en préciser la signi- 
fication, et dont les premiers termes ont été posés en Chine par l’un de 
nos évêques-missionnaires avant que nous eussions l’avantage de vous 
connaître. Mais je désire attirer votre attention sur ce fait que je n’ai cessé 
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de mettre ici en application, avec la prudence nécessaire, des principes 
auxquels notre Mère l’Église est attachée depuis bientôt deux mille ans. 
Je ne vois pas très bien, en conséquence, la nécessité de rien modifier à la 
mise en pratique d’une tradition qui a fait ses preuves, à des méthodes 
qui s’appuient sur la prudence et l’expérience.. Mais je repousse par 
contre de toutes mes forces l’intrusion que vous me proposez sous le nom 
de « Réforme », qui jetterait vite bas l’édifice si péniblement édifié, au 
prix de tant de sang et de tant de sueurs, et dont j'entends que, s’il doit 
sans cesse s’élever, ce soit pierre par pierre. Ce que vous appelez « progrès » 
nous le dénommons depuis près de vingt siècles schisme et hérésie. 
Souffrez que nous n’en voulions pas. 


* 
* *# 


Le Gouvernement populaire comprit très bien cette fin de non-recevoir. 
Peu de semaines après les diffusions du Central Catholic Bureau, la presse 
du régime faisait une méprisante allusion à ce qu’elle appelait «un pamphlet 
réactionnaire et impérialiste » (deux mots passe-partout, et même inu- 
sables), rejetant en bloc la mise au point de l’Épiscopat. De nombreux 
prêtres ou missionnaires furent jugés, condamnés, incarcérés comme 
‘ anti-révolutionnaires » pour avoir été trouvés en possession de l’un ou 
l’autre des trois tracts. La campagne communiste s’intensifia aussitôt en 
étendue, en fréquence, et en violence. Voici deux échantillons de textes 
diffusés par l’agence Hsin Hwa au mois de mars 1951 : 

Ils (les chrétiens) feront de l’ Eglise chinoise une véritable institution religieuse, 
et non un réceptacle de toutes sortes d’impuretés. 

La question de l’autonomie de la prédication est double : quelles personnes 
doivent aller prêcher ? et que doivent-elles prêcher ? Ce que prêchent les mission- 
naires étrangers, n'est-ce pas quelque chose d’innommable? En un mot, ce qu'ils 


veulent, c’est faire en sorte que les trois mallions de catholiques se placent en dehors 
des rangs des patriotes chinois. 


Ces mêmes missionnaires, poursuit l’auteur de ce factum : 


… sous prétexte de propager la foi, s’adonnent à l’invasion et à l’espionnage. 
Leurs crimes sont très nombreux. La police d’un peu partout en a découvert un 
bon nombre. 


Cette « police d’un peu partout » qui découvre « un bon nombre » des 
‘ crimes très nombreux » commis par ces missionnaires qui « s’adonnent 
à l'invasion », cela ferait sourire si les « Tribunaux populaires » ne l’avaient 
interprété d’une façon affreusement précise. 

Le 31 mars 1951, un « Comité de Réforme » était constitué à Nankin, 
lieu de la résidence (surveillée par la police) de S.E. monseigneur Riberi, 
Internonce apostolique. Ce « Comité » avait naturellement pour premier 
soin d’émettre une « Déclaration » qui dénonçait en l’Église catholique de 
Chine un instrument de l’impérialisme étranger employé contre le peuple 
chinois, et accusait le Vatican de s’être immiscé dans la politique inté- 
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rieure de la Chine. Le « Comité » décidait incontinent de « rompre les 
relations politiques et économiques avec le Vatican, tout en maintenant 
avec le Saint-Siège les relations purement religieuses ». 


Monseigneur Riberi répliqua par une lettre aux évêques de Chine dont 
l’agence Hsin Hwa publia bientôt le texte, concluant : 


.Ce que Riberi ne peut tolérer, c’est la réaction des patriotes contre un impé- 
rialisme qui se sert de la religion pour atteindre ses propres fins. En un mot, Riberi 


ne peut pas approuver un mouvement patriotique des catholiques chinois. Pareille 
chose est intolérable. 


. 
* # 


L'ordre de bataille était établi; la machine de guerre réformiste, 
mise en place dans tous les diocèses de Chine, allait se mettre en branle. 
Partout, l’invariable tactique communiste, qui, dans tous les domaines 
et sur tous les plans, consiste à susciter le désordre à la base, pour l’endi- 
guer ensuite et diriger selon ses propres yisées le « mouvement » apparem- 
ment déclenché par d’autres (qui y laissent souvent leur vie, ou leur 
liberté), avait minutieusement mis au point son plan d’action. Le proces- 
sus envisagé était des plus simples : 

— Une déclaration en faveur de l’Église Indépendante serait formulée 
par un petit groupe de « progressistes » au sein duquel, chaque fois que 


cela serait possible, on s’efforcerait de glisser quelques apostats dont la 
hargne contre la hiérarchie ferait merveille, et qu’on tiendrait bien en 
main ; 


— Cette « déclaration » serait immédiatement diffusée à tous les vents 
par l’agence Hsin Hwa, avec accompagnement de commentaires journa- 
listiques toujours violents contre les « Impérialistes qui utilisent le man- 
teau de la religion pour masquer leur agression contre la Chine » ; 


— Un «Comité » chargé de l’administration des affaires locales 
de « l’Église nouvelle » surgirait ensuite ; il serait instantanément reconnu 
par te Gouvernement populaire comme étant seul habilité à régler toutes 
les questions qui se rapportaient à la vie du diocèse. 


Les divers « Comités » déjà constitués de bric et de broc se mani- 
festèrent sans retard en sollicitant du Gouvernement la fermeture du 
Catholic Central Bureau de Shanghaï, qualifié par eux : « instrument du 
monégasque Riberi », mis au service de « l’impérialisme américain sous le 
couvert de la religion ». Son secrétaire général, monseigneur Walsh, 
n’était-il pas un ami du cardinal impérialiste Spellman? Par la même 
occasion, les « progressistes » attirèrent l’attention de la Sécurité publique 


sur la « dangereuse activité contre-révolutionnaire de la Légion de 
Marie ». 


Le Gouvernement reçut avec bienveillance cette requête et cette dénon- 
ciation « spontanées », et donna prompte satisfaction aux « Comités » 
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pour ce qui concernait le Catholic Central Bureau *. Mais la magnifique 
résistance opposée par les catholiques affiliés à la Légion de Marie mit en 
échec les plans officiels. 


* 
X # 


Bien entendu, l'expulsion du représentant du Saint-Siège était au 
premier rang des préoccupations « progressistes ». Un peu partout, des 
manifestations populaires, où la personne de monseigneur Riberi était 
violemment prise à partie, éclatèrent spontanément. 

À Chungking, le 31 mai 1951, le « Comité diocésain de Réforme » 
rédigea une « motion » à l’adresse du Gouvernement. Ses signataires 
réclamaient la « punition sévère de l’Internonce ». Dès le lendemain, les 
journaux de Chungking en reproduisirent le texte, suivi des signatures 
de tous les prêtres chinois de la ville. Nous avons vu par quel tour de * 
passe-passe, à Kwang Yüan, fut utilisé le nom du Père Wang Liang-tso. 
Ici, on utilisa un procédé plus simple encore (et qui allait se trouver 
employé ailleurs en bien des occasions) : on porta tout bonnement sous 
le texte de la « motion » les noms des prêtres convoqués à la réunion du 
« Comité ». Selon la coutume chinoise, ces prêtres avaient signé, à l’entrée 
de la salle, le « livre des visiteurs » dont il suffit ensuite à la police de faire 
photographier les pages. 

On pourrait s’étonner que ces prêtres eussent accepté de se rendre à une 
pareille convocation. Pour comprendre ce qui va suivre, il faut savoir que 
tout le clergé chinois de Chungking, avec le Vicaire capitulaire à sa tête, 
était soumis depuis quatre mois à d’incessantes pressions. Il ne se passait 
point de jour sans que les agents du « Bureau spécial » ne leur rendissent 
visite, sans qu’ils fussent « priés » d’assister aux réunions du « Cercle 
d’étude » institué par les « progressistes » à l’instigation des autorités 
communistes, comme à des séances où ils faisaient l’objet des pires 
menaces s’ils ne se ralliaient au « Mouvement de Réforme ». De simples 
fidèles, dûment choisis, et soumis aux mêmes manœuvres, devaient 
comme leurs prêtres produire chaque semaine à la police un rapport 
complet sur leurs activités, leurs relations, les conversations échangées… 
Aux prêtres chinois comme aux fidèles il était strictement interdit d’avoir 
le moindre contact avec les « missionnaires étrangers ». 


* 
# *# 


Monseigneur Louis-Xavier Jantzen, des Missions étrangères de Paris, 
archevêque de Chungking, subissait depuis près de dix ans les pires 
épreuves. Pendant la guerre sino-japonaise, son évêché avait été dure- 


1. Le 7 septembre 1951, les Pères François Legrand, Mathieu Chen, Joseph 
Cheng, Aiden McGrath étaient incarcérés. Leur directeur, monseigneur Gustave 
Prévost, préfet apostolique de Lingtung, en Mandchourie, les rejoignait en prison 
dans la nuit du 3 au 4 octobre. 
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ment touché au cours des nombreux bombardements de la capitale 
nationaliste. Dans sa résidence aux toits éventrés, aux plafonds écroulés, 
aux murs lézardés, le vénérable prélat couchait dans une chambre qui lui 
servait de bureau pendant le jour. Dans la nuit du 30 avril au 1°" mai 
1942, des assassins étaient parvenus jusqu’à cette chambre... ils aban- 
donnèrent l’archevêque quand ils crurent l’avoir tué. Monseigneur 
Jantzen survécut par miracle à ses blessures. 

En 1947, Rome le désignait comme sous-délégué pour la partie de la 
Chine qui n’était pas encore tombée aux mains des communistes. Il se 
voyait d’autre part confier l’aumônerie générale de l’armée américaine. 
Ces nouvelles charges achevaient de ruiner une santé que l’attentat 
de 1942 avait très sérieusement ébranlée : pour visiter les fidèles de son 
diocèse, l’héroïque vieillard accomplissait chaque année, le plus souvent 

‘à pied, plusieurs centaines de kilomètres. La tuberculose le terrassa en 
1949 et, pendant quatre mois, il demeura alité à l’hôpital de Chungking. 
Puis il regagna sa résidence, où le confinèrent les autorités communistes 
de la ville. 


* 
* # 


Tel était}le climat de l’archidiocèse de Chungking en ce printemps 
1951. Coupé de toute relation directe avec son chef spirituel, le clergé 
chinois devait, chaque jour, faire face aux diverses manœuvres de la 
police. L’abbé Che Ming-lean, vicaire capitulaire, se heurtait de semaine 
en semaine à des difficultés accrues. La publication, dans les journaux du 
1eT juin, de la « motion » du Comité de Réforme fit comprendre à tous 
que l’adversaire avait décidé de passer ouvertement à l’attaque. 

L’adoration des Quarante-Heures venait de commencer, ce même 
1°T juin, à la cathédrale Saint-Joseph, seule église encore ouverte au culte 
dans cette grande ville du Szechwan qui compte plus d’un demi-million 
d’habitants. Le vicaire capitulaire supplia à haute voix le Ciel d’accorder 
aux prêtres et aux fidèles un courage sans défaillance... 

Le dimanche 3 juin, comme allait se terminer la grand-messe, une 
douzaine de « progressistes », flanqués d’agents du « Bureau spécial », 
surgirent aux portes de l’église. Ils invitèrent les prêtres et les fidèles à 
participer à la « grande manifestation catholique » qui allait se dérouler 
sur l’heure dans les rues de la cité, et dont l’objet ne fut pas autrement 
précisé. 

Tout le clergé qui se trouvait là obtempéra, suivi de quelques centaines 
de fidèles. Les « progressistes » placèrent le vicaire capitulaire au premier 
rang du cortège avec, à ses côtés, l’abbé Tcheng Kouang p’ou, curé de la 
cathédrale. Venaient derrière eux sept prêtres chinois et la foule des 
chrétiens. Des drapeaux et des portraits des leaders communistes, fournis 
par le Bureau de la Propagande, se dressaient par centaines au-dessus des 
têtes, et les agents du « Bureau spécial » faisaient en sorte que le défilé 
suivit un parcours qui l’obligeait à traverser les quartiers les plus popu- 
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leux. Soudain, à un signal donné par les meneurs de jeu, on vit les « pro- 
gressistes » et des éléments troubles qui s'étaient glissés dans les rangs des 
fidèles hurler, le poing levé : « À bas Riberi! que le Gouvernement l’ex- 
pulse de Chine! » La même scène allait se reproduire tous les cent mètres. 

De mauvaise grâce, les chrétiens qu’intimidait la présence des forces 
policières — et même leurs prêtres qui se savaient observés — répé- 
tèrent le slogan. Des « haltes de bon accueil » les en récompensèrent, 
auxquelles des bouddhistes et des protestants leur offrirent des friandises 
disposées sur dés buffets où l’on pouvait se désaltérer d’une tasse de thé 
offerte par les organisateurs de cette manifestation « spontanée » 

Dans la soirée, des « assises solennelles » installées par le « Comité de 
Réforme » à l’instigation du Bureau de Propagande, se tinrent sur l’espla- 
nade qui s'étend devant la cathédrale. Tous les catholiques y avaient été 

convoqués », de policière façon, avec bon nombre de protestants, et 
même des bonzes venus de leurs pagodes. Les assises commencèrent par 
le discours d’un « catholique progressiste », qui se lança dans un violent 
réquisitoire contre monseigneur Riberi. 

A la consternation des catholiques, l’abbé Che Ming-lean, vicaire capi- 
tulaire, qui avait pris place sur la tribune aux côtés des officiels, se leva 
à son tour. Il déclara qu’il se solidarisait entièrement avec l’action 
gouvernementale contre les agents de l’Impérialisme ; après avoir stig- 
matisé l’intrusion de monseigneur Rüiberi dans la politique intérieure 
chinoise, il réclama une sanction sévère contre l’Internonce : « Cette 
sanction, conclut-il, ne peut se traduire que var l’expulsion. » 

Les cinq délégués du Gouvernement qui se tenaient assis face à la foule 
applaudirent à tout rompre l’orateur, bruyamment imités par les « pro- 
gressistes ». L’un de ceux-ci allait prendre la parole quand on vit, fendant 
les rangs de l’assistance, un jeune prêtre chinois qui se dirigeait vers la 
tribune dont il gravit lentement les marches. Un grand silence se fit : 
comme beaucoup d’autres chrétiens, le vicaire capitulaire avait reconnu 
l’abbé Tong Che-tche, natif de Chungking. Sans doute celui-ci venait-il 
apporter l’adhésion des chrétiens « progressistes » de Nankin, résidence de 
l’Internonce, où il exerçait son ministère ? 

L'abbé Jean Tong commença par fair: un grand signe de croix, disant 
d’une voix forte : 


Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. 
Puis il ajouta, élevant son regard vers le ciel : 
Cœur Sacré de Jésus, ayez pitié de nous. 


Marie, conçue sans péché, Médiatrice de toute grâce, priez pour nous. 
Saints Apôtres Pierre et Paul, priez pour nous. 


Se tournant vers le gigantesque portrait de Mao Tze-tung qui dominait 
l’'estrade, il lui fit la révérence d’usage. Il salua pareillement les cinq délé- 
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gués du Gouvernement. Puis il commença la lecture du papier qu’il 
tenait à la main : 

Hautes autorités du Gouvernement ; hauts dignitaires de l'Eglise ; chrétiens 
fidèles à votre Foi ; Messieurs. 

Le sujet de ce discours sera : le sacrifice que je fais de moi-même aux deux pou- 
voirs suprêmes. 

Des personnes qui ne croient ni en l'existence de Dieu, mi en celle de l’âme, 
qui ne reconnaissent pas le Pape pour le représentant de Jésus-Christ, ni la Hiérar- 
che catholique, nous présentent le mouvement de la Triple Autonomie comme 
un mouvement purement patriotique... 

Les délégués se regardèrent avec stupeur : étaient-ils sûrs d’avoir bien 
entendu? L'abbé Jean Tong continuait posément, tranquillement sa 
lecture, comme s’il ne venait pas de lancer publiquement un défi au 
Gouvernement populaire. Il disait : 

On reconnaît bien la liberté de : foi catholique ; on admet » il puisse exister 
des relations d’ordre purement rel entre les fidèles et le Pape. Mais un 
mouvement qui évolue en dehors de la Hiérarchie nous invite à attaquer le repré- 
sentant du Pape, Son Excellence Monseigneur Riberi. Demain, il nous demandera 

peut-être d Lens sors Pape, représentant de Jésus-Christ. Et ne nous demandera- 
Fil pas après n d'attaquer Notre-Seigneur et notre Dieu, Jésus-Christ 
lui-même ? 


Un grand frémissement parcourut les rangs des chrétiens. Aux yeux de 
beaucoup, les larmes jaillirent : enfin! ils entendaient un prêtre, un prêtre 
chinois, qui osait proclamer la vérité, tenir tête aux puissants, parler 
selon la vraie doctrine chrétienne! 

Les membres du « Comité de Réforme » s’agitaient sur leurs chaises, 
espérant que les délégués du Gouvernement allaient fermer la bouche 
à ce prêtre impudent qui, de sa voix tranquille, narguait l’autorité. Mais, 
déconcertés, les officiels ne savaient à quelle solution recourir. Inter- 
rompre l’orateur, c'était avouer publiquement leur intrigue, devant cette 
foule de catholiques qu’il fallait conquérir à la Triple Autonomie. D'autre 
part, les paroles que venait de prononcer cet abbé surgi intempestivement 
étaient inadmissibles, et faisaient mal augurer de la suite de son discours. 
Si l’on avait pu prévoir un pareil incident, il aurait suffi de truffer l’assis- 
tance de quelques comparses dont les cris, poussés au bon moment, 
eussent retourné l’auditoire. Mais la foule restait muerte, comme sub- 
juguée. Que pouvait-on faire ? 

Apparemment ignorant du trouble qui régnait sur l’estrade, l’abbé 
Jean Tong poursuivait son discours. Ce qu’il dit ce jour-là devait avoir un 
retentissement énorme dans toutes les provinces de Chine, grâce aux bons 
offices des marxistes eux-mêmes qui, généralement mieux inspirés, diffu- 
sèrent partout le discours de Chungking avec une réfutation de leur cru 
qu’ils pensaient irrésistible, mais qui ne convainquit aucun de ceux qu’elle 
voulait persuader. 

On a qualifié « historiques », en notre temps où l’outrance est reine, 
bien des textes et bien des gestes que peu d’années ont suffi à recouvrir 
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de la poussière de l'oubli. Mais je crois que le geste accompli le dimanche 
3 juin 1951 à Chungking par le prêtre chinois Jean Tong, face au com- 
munisme tout-puissant en Chine, restera vivant dans l’Église, qui est 
éternelle. Ce qui a été dit ce jour-là a la valeur d’une profession de foi, 
qui ne s’effacera pas !. 

Un témoin de la réunion a noté qu’à sa descente de tribune le jeune 
abbé fut salué par « les longs et frénétiques applaudissements des fidèles ». 
Après quelques vagues et rapides allocutions, les organisateurs de la 
réunion levèrent la séance. Les catholiques se pressaient autour de l’abbé 
Tong, le remerciant, le congratulant : « Nous prierons pour vous! disaient- 
ils, pour que Dieu vous protège. Nous savons que vos paroles vont vous 
attirer des ennuis, et peut-être pire. » x 

Le lundi 2 juillet, alors qu’il se préparait à célébrer sa messe, l’abbé 
Jean Tong fut appréhendé. Des témoins devaient l’apercevoir vingt- 
quatre heures plus tard dans sa chambre où la police procédait à une 
minutieuse perquisition. Encadré par des soldats en armes, étroitement 
garrotté, le jeune prêtre fut ensuite emmené dans un camion qui prit la 
direction de la prison. On croyait savoir au mois de juillet 1952, un an 
plus tard, qu’il était toujours vivant. Les marxistes n’avaient sans doute pas 
désespéré de convertir à leur cause, par leurs méthodes de « rééducation », 
cet élément de première valeur. 

La veille du jour où il devait prononcer son mémorable discours, le 
Père Jean Tong disait à un missionnaire, au sortir d’une séance de 

cercle d’étude » : 

C’est fini. J'ai compris mer que la bataille est perdue. Pour la première fois 
de ma vie, j'ai assisté à un cours de rééducation. Ÿe les connaissais pas oui-dire, 
mais je n’en avais vu fonctionner aucun : c’est un instrument infaillible. Nos 
prêtres et nos chrétiens qui y participent ne peuvent échapper à l’inéluctable : 
avant qu’?l soit longtemps, 1ls se mettront eux-mêmes au cou la corde qui les pendra. 
Dès que vous serez sorti de Chine, écrivez à vos Supérieurs qui ignorent ce qui 
se passe ici. Vous devez les informer, les avertir, leur dire qu’ils doivent préparer 
les chrétiens des pays libres à la lutte contre la dialectique communiste, leur 
dire qu’en face de l’entreprise communiste, il n’est qu’une attitude possible : 
dire non à tout, et tomber, donner sa tête. Si nous engageons le dialogue 


là où le communisme dispose de la force, là où il règne en maître, nous sommes 
perdus, c’est la mort par gangrène. 


* 
* * 


Exaltés par le sublime exemple de leur jeune confrère de Nankin, 
les prêtres de Chungking se ressaisirent. 

Les fidèles venus participer à la grand-messe paroissiale emplissaient 
le dimanche suivant, 10 juin 1951, la cathédrale Saint-Joseph, quand ils 
virent se tourner vers eux, devant le Saint-Sacrement exposé, le vicaire 


1. On trouvera le texte intégral de ce magnifique document dans le Vu en 
Chine, de Louis Dransard (Téqui, rue Bonaparte, éd.) que tout catholique 
conscient de ses responsabilités en face du marxisme se doit de lire, de même 
que l’admirable l'Etoile contre la Croix du Père François Dufay (Société des 
Missions Etrangères, 128, rue du Bac, Paris). 
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capitulaire qui allait célébrer l'office. Il lut d’une voix ferme le texte 
qu’il avait préparé : 

Moi, Jean Che, vicaire capitulaire, avec tout le clergé de cette ville, devant 
le Très Saint-Sacrement, publiquement, solennellement, vous confessons la faute 
extrémement grave que nous avons commise contre les lois de l’Eglise, et regrettons 
amèrement le scandale que nous vous avons donné le dimanche 3 juin en participant 
à votre tête, le matin, à une manifestation organisée contre monseigneur Riberi, 
Internonce apostolique, et le soir à une réunion publique au cours de laquelle fut 
demandée son expulsion de Chine. Nous renions et répudions solennellement le 
mamfeste qu’ont publié les journaux en notre nom. Nous voulons faire réparation 
du mal que nous avons commis. Nous demandons pardon à Dieu, et nous vous 
supphons tous de demander à Dieu de nous pardonner, de nous donner force et 
courage pour que, désormais, nous soyons prêts à tous les sacrifices, même celui 
de notre vie, | mp4 rester fidèles avec vous tous au Christ, à son Eglise, à son Repré- 
sentant sur la terre, le Souverain pontife. 

Après avoir formulé cette noble et courageuse déclaration, le vicaire 
capitulaire exhorta les fidèles qui avaient trempé dans le scandale du 
dimanche précédent à se confesser et à faire une communion réparatrice. 
Beaucoup entendirent son appel et communièrent à la messe qui suivit, 
au milieu des larmes de joie de l’assistance. 

A peine l’abbé Jean Che était-il sorti de la cathédrale, sa messe dite, 
que les émissaires du « Bureau spécial » qui, selon leur habitude, avaient 
contrôlé pendant l'office les mouvements des fidèles, vinrent à lui pour 
avoir des explications sur son « changement d’attitude ». Le vicaire capi- 
tulaire maintint fermement devant eux les termes de sa réparation. 
Une tentative effectuée le lendemain auprès des seize prêtres chinois 
de la ville et de la banlieue fut tout aussi inopérante. 

Au mois de janvier 1952, le Bulletin n° 45 de la Société des Missions 
étrangères de Paris donnait les nouvelles suivantes en provenance de 
Chungking : 

Morts : Jean Ou, Matthieu Ou (fusillés) ; Jean-Baptiste T'ang, mort en 
prison ; Gabriel Che, relâché pour mourir (tous quatre prêtres chinoïs ). 

Prisonniers : Quatre prêtres chinois. Mère de Belval, FFM (Franciscaine 
de Marie). Quelques prêtres compromis dans des activités schismatiques. 

Au mois de mars, les baptêmes et les enterrements religieux étaient 
devenus impossibles, de même que les prières en commun. Tous les 
dirigeants ecclésiastiques de la «Réforme » étaient emprisonnés ou internés. 

Dès le 26 juin 1951, monseigneur Rüiberi, Internonce, était isolé du 
monde extérieur par la police. Le 3 septembre, il était conduit sous 
escorte armée à la frontière de Hongkong après avoir victorieusement 
résisté à d’innombrables interrogatoires où l’on tenta de lui extorquer sa 
« confession ». Le 4 avril 1952, c’était le tour de monseigneur Jantzen, 
qui avait subi un long calvaire. “ 

* * 

Au début de l’année 1953, la situation de l’Église catholique de Chine 
se présentait comme suit : 

— Deux archevêques (monseigneur Cyrille Jarre et monseigneur 
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Ignatius P’i Shu-shih), trois évêques (monseigneur Léon de Smedt, 
monseigneur Francis-Xavier Ford, monseigneur Alexandre Carlo), 
étaient morts en prison ou des suites de leur emprisonnement. Il est 
probable qu’à ces cinq noms de martyrs il faille ajouter celui de mon- 
seigneur Chaag Pi-te, l’un des deux prélats que M. Chow En-lai avait 
conviés à son « thé » ; 

— Un archevêque, neuf évêques, cinq préfets apostoliques étaient en 
prison ; un archevêque, cinq évêques, un administrateur de diocèse se 
trouvaient placés en résidence surveillée, sous le contrôle de la police, 
et coupés de toute relation avec le monde extérieur ; 

— Quatorze archevêques (dont l’Internonce), vingt-sept évêques, 
sept préfets apostoliques, environ deux mille cinq cents prêtres étrangers 
et des centaines de religieuses étrangères avaient été expulsés après avoir, 
pour la majorité d’entre eux, subi l’emprisonnement et l’ignominie des 
« jugements populaires ». Pour l’année 1951 seulement, cinq prêtres 
étrangers étaient morts en prison ; 

— D’après des renseignements très incomplets, car on ne sait rien de 
nombreux diocèses, quarante et un prêtres chinois étaient morts en 
prison, exécutés, ou des suites des tortures ou des mauvais traitements, 
au cours des années 1950 et 1951. Au moins trois cents prêtres ou reli- 
gieuses d’origine chinoise étaient en prison ou sous kouse-arrest (résidence 
surveillée) ; 

— Trente-cinq diocèses qui comptaient des missionnaires étrangers 
n’en connaissaient plus aucun. Dans les régions de la Chine centrale, 
de l’extrême Ouest et de l’extrême Sud, où les prêtres chinois étaient peu 
nombreux, on assistait à une disparition totale de l’Église extérieure ; 

— Dès la fin de l’année 1951, les églises, les chapelles, les résidences 
et les dessertes catholiques avaient été détruites ou confisquées « pour les 
neuf dixièmes au moins » selon Ze China Missionary Bulletin, et transfor- 
mées en « bureaux, salles de théâtre ou de réunions, greniers publics, 
casernes et prisons ». Presque tous les établissements scolaires avaient 
disparu. 

On ignorait tout du sort des quatre-vingt-douze orphelinats administrés 
par le clergé chinois ; on ne savait que peu de chose de la situation de 
cent trois des orphelinats confiés aux soins des Sœurs étrangères. Trente- 
trois autres avaient été saisis par les marxistes qui avaient procédé à ieur 
fermeture ; vingt-six, également saisis, étaient administrés par les commu- 
nistes ; douze, nominalement placés sous une direction catholique, 
devaient se plier aux directives marxistes pour tout ce qui concerne 
l'éducation des enfants (auprès de qui l’exercice de la délation quoti- 
dienne est poussé à la hauteur d’une institution) ; les six restants étaient 
administrés par des missionnaires travaillant sous une direction com- 
muniste. Huit mille huit cent quarante-sept des onze mille quatre cent 
soixante-dix-sept enfants naguère pris en charge par ces soixante-dix-sept 
établissements avaient disparu. 
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Le China Missionary Bulletin de juin-juillet 1952 écrivait, sous la 
signature du Père Madigan : 

Cent soixante-huit prêtres, Frères, Sœurs (Chinois pour leur plus grand nombre ), 
étaient déjà assassinés au début de l’année 1951 dans les provinces soumises au 
Joug communiste. Les rapports qu ‘on possède à leur sujet indiquent : « Brûlé 


jusqu'à ce que mort s’ensuive », « Battu jusqu’à en mourir », « Mort des suites 
de tortures », « Mort après sa sortie de prison », « Exécuté ». 


Cela ne devait pas empêcher le docteur Hewlett Johnson, plus connu 
sous le nom de « Doyen Rouge de Canterbury » (il importe de ne pas le 
confondre avec son archevêque, primat de l’Église d'Angleterre), d’affir- 
mer au retour d’un voyage accompli en Chine sur l'invitation du Gouver- 
nement populaire, au mois de mai 1952, que : la religion était libre en 
Chine ». J'ai longtemps cru pour ma part que ce personnage était un doux 
illuminé, jusqu’au moment où, ayant lu le récit de l’entretien qu'il eut à 
Pengpu, dans la province d’Anhwei, avec quatre missionnaires catho- 
liques, j'ai pu voir que : te Red Dean » savait accommoder la vérité à la 
sauce progressiste, de même que les marxistes accommodent les défi- 
nitions du vocabulaire aux besoins de leur propagande. 

Les chiffres que j'ai cités ne font pas état des simples fidèles : aucune 
statistique n'existe au sujet de ceux-ci. L’on sait seulement, par de 
multiples exemples, que leur attitude en face des pressions de toute 
sorte (allant jusqu’à la prison, la torture, et la mort), est propre à nous 
remplir d’admiration en même temps qu’à nous faire réfléchir. Perdus 
dans l'immense masse paienne qui compose la quasi-totalité de la popu- 
lation chinoise, ces trois millions sept cent mille catholiques : hommes, 
femmes, jeunes gens, enfants, opposent à l’entreprise marxiste un rem- 
part qui, jusqu'ici, s’est montré inébranlable. 

Il faut écrire : jusqu'ici, car les communistes comptent sur l’usure du 
temps. Le Bulletin de la Société des Missions étrangères de Paris, daté 
du mois de juillet 1952, estime que la situation est, humainement parlant, 
désespérée. « Au train où vont les événements, la disparition à peu près 
totale du clergé chinois demandera trois ou quatre ans au plus. » 

La bataille engagée en Chine contre Dieu se retrouve partout 
où s’appesantit le joug de fer du marxisme : en Albanie, en Yougoslavie, 
en Roumanie, en Bulgarie, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne, 
en Allemagne orientale, en Lettonie, en Estonie, en Lithuanie, et enfin 
dans l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques. 

Le messianisme marxiste ne connaît pas d’autre fin qu’un bonheur ter- 
restre, réputé inaccessible à l’homme tant que celui-ci ne se sera pas 
affranchi de l’hypothèque-Dieu. C’est une religion de l’En-deçà, essen- 
tiellement opposée au surnaturel. 

Cette religion n’a pas le choix : ou bien elle exterminera son sea/ adver- 
saire réel, qui est Taie catholique, ou bien elle se désagrégera et dis- 
paraîtra. C’est une lutte à mort, qui ne peut connaître d’autre issue que 
l’annihilation d’un des deux antagonistes. REMY 
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par CHRISTIAN MURCIAUX 


\ ARCIAL NUNEZ cherchait du travail. Nul échec ne décourageait cet 


obstiné. Chaque matin il lisait ligne par ligne les petites annonces 
des quotidiens, puis il faisait un sourire timide au garçon de 
café : 

— Pepito! Ce sera peut-être pour aujourd’hui, disait-il. 

Et Pepito, qui connaissait Marcial depuis des années et qui distinguait 
les années par les corridas et par les toreros qui s’y étaient distingués, 
répondait : 

— Il faut d’abord travailler la bête. 

Marcial hochait la tête. Cette allusion à un passé de gloire le réchauffait 
mieux qu’un verre d’anis. Il partait d’un pas ferme pour sa prospection. 
Il dérangeait partout le même concierge endormi, le même huissier 
souspçonneux, le même commis furieux d’être arraché à sa lecture. 
Marcial remplissait une fiche en moulant les caractères pour montrer 
qu’il avait une belle écriture et pourrait avantageusement rédiger des 
bordereaux ou tenir un registre. Puis s’écoulaient de longues minutes. 
La fiche circulait de main en main jusqu’à ce qu’un employé moins 
distrait la lût. De l’autre côté de la cloison, il épelait : « Marcial Nunez » 
et la montrait à son collègue qui secouait la tête, incrédule. Le bureau 
s’éveillait. De jeunes secrétaires entraient, les bras chargés de dossiers, 
mais semblait-il sans destination précise. Leur pas assuré s’approchait 
du visiteur ; leur regard tombait par mégarde sur un homme à cheveux 
blancs assis au bord d’une banquette de moleskine. Ce solliciteur 
discret c’était l’homme qui, quelques années plus tôt, tenait en haleine 
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la Plaza de toros à Séville et leurrait de passes savantes l’aveugle fureur 
du taureau. Alors, quand la bête s’écroulait, la foule entière se levait 
sur les gradins pour acclamer le matador qui semblait s’excuser de sa 
victoire. Ces jeunes filles, plus serrées dans leurs jupes strictes qu’il 
ne l’était jadis, dans l’habit à passementeries qu’on laçait sur lui, ache- 
vaient de mettre mal à l’aise Marcial. L’admiration des femmes, même 
dans ses années triomphantes, lui faisait peur. Par prudence plus que 
par mérite il était resté fidèle à sa fenfme Juana qui venait du même 
village d’Andalousie. 

Avec les années Juana était devenue une vieille sorcière, mais au 
sortir de tous les triomphes, quand ses admirateurs ramenaient le 
torero juché sur leurs épaules jusqu’à son logis, Marcial retrouvait avec 
joie les rides profondes de cette face labourée, le regard vif de ces yeux 
noirs et de cette bouche édentée tombaient les seules paroles de tendresse 
en lesquelles il eût cru. 

Juana avait accepté les jours difficiles avec la même simplicité que 
ceux où elle était la femme d’un héros national. Une longue maladie, 
une opération : les docteurs avaient interdit à Marcial de poursuivre 
sa carrière ; lui-même tremblait d’effacer par une seule course manquée 
tant de mises à mort magistrales. Marcial disait parfois qu'il aurait 

‘préféré mourir dans l’arène. Juana protestait. La Vierge des Angoisses 
n’exauce pas les vœux impies. Marcial était devenu un retraité. Il 
suivait avec passion les propos sur les corridas, mais ne prenait pas 
parti. Comme un déserteur 1l n’osait plus avoir d’opinion sur le combat. 
Il ne lui restait plus qu’une dernière course à courir, celle dont le torero 
sortirait déguisé en manutentionnaire ou en commis aux écritures. 

Juana avait vendu, malgré les protestations de Marcial, ses derniers 
costumes de matador, car il avait l’habitude de distribuer à ses admi- 
rateurs après les avoir portés deux ou trois fois ses costumes de couleur 
fragile, bleu céleste, jaune paille, rose saumon, couverts d’une coûteuse 
cuirasse de broderies. Cette garde-robe engloutissait, à vrai dire, une 
grande part des gains du torero, le reste servait à régaler et à faire vivre 
le quadrille qu’il transportait avec lui à travers toute l’Espagne. Mais 
Juana avait offert à la Macarena les capes de Marcial pour lui. faire 
un manteau teint du sang de tous les taureaux de l’Espagne. 

Lorsque Marcial cherchait du travail, Juana guettait son retour 
derrière la fenêtre grillagée de sa cuisine qui donnait sur la rue au Trésor. 
De loin, à son pas, elle devinait sa déconvenue. Elle s’éclipsait pour 
remplir une jarre à la fontaine puis rentrant chez elle elle poussait 
un cri de surprise comme si Marcial revenait de quelque voyage. 

« Tu étais là, disait-elle avec une sorte de reproche. » Elle lui souriait 
pour que cet échec n’assombriît pas la journée à peine entamée et ils 
se prenaient les mains en silence. Marcial n’osait pas lui raconter le 
déroulement monotone de ses visites. L’huissier soudain réapparu avec 
un maintien nouveau et s’excusant d’avoir ainsi fait attendre Marcial 
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Nunez car il l’avait tout de suite reconnu. Qui pourrait oublier la 
fougue et l’élégance des passes de Marcial Nunez avec la cape et la 
muleta? Ce tribut rétrospectif ne faisait qu’ajouter à la confusion de 
Marcial. Depuis près de dix ans il avait abandonné l’arène ; les noms 
qui venaient aux lèvres des aficionados étaient ceux des grands matadors 
d’hier et des futurs toreros. Dans le bureau du chef du personnel décoré 
d’un calendrier monumental, d’une affiche célébrant la rapidité des 
transports par avion et d’un portrait du général Franco, l’huissier intro- 
duisait sous le nom du matador illustre un homme sans emploi. 

Le fonctionnaire témoignait à Marcial une extrême considération. 
Des visiteurs traversaient le bureau et chacun tenait à converser quelques 
instants avec Marcial en lui marquant des égards. Ils regrettaient sa 
retraite prématurée puis ils disparaissaient. Le chef du personnel ayant 
achevé son rôle de montreur d’ours expliquait à Marcial que l’emploi 
sollicité était déjà pourvu. Il ne regrettait qu’à moitié ce contretemps 
qui lui avait permis de voir de si près, disait-il, l’homme dont le courage 
et l’adresse avaient fait délirer la Castille et l’Andalousie. Il en profitait 
pour expliquer à Marcial ses idées sur l’art tauromachique ; le style 
madrilène était trop sec et les Andalous abusaient des fioritures. Seul 
Marcial avait su concilier ces deux écoles dans des attitudes d’une 
noblesse et d’une grâce extraordinaires (surtout dans ses Véroniques, 
insistait le chef du personnel). Le poste dont il avait été question n’était 
d’ailleurs pas digne du grand Marcial Nunez, héritier des plus grands 
matadors, exemple insurpassable des apprentis torreros, mais lorsqu'un 
emploi à l’échelon supérieur serait disponible il reviendrait de droit à 
l’homme qui avait honoré toutes les Espagnes. 

Le sous-chef du personnel se levait. Marcial l’imitait. Soudain son 
interlocuteur perdait le fil de ses assurances. Il balbutiait qu’il irait 
en personne prévenir Marcial; il s'émouvait déjà de la grandeur de 
son geste : « J'ai casé ce pauvre Marcial, dirait-il, mais voyons, vous 
savez bien, le fameux Marcial Nunez. » 

Le matador ne bronchait pas. Il avait trop vaillamment supporté 
l’assaut du taureau pour s’effrayer de la dérobade d’un homme. Il 
remerciait poliment. On ne peut exiger autant d’un homme que d’un 
taureau. Il s’en allait sans bruit mais pendant une semaine au moins 
la fabrique de fruits confits, la manufacture de tabacs, l’usine de chaus- 
sures bourdonnaient de l’étrange candidature du matador. 

Ce matin d’avril Marcial se leva dispos et confiant. 

Aujourd’hui c’est l’estocade, affirma Pepito. Pour un véritable aficio- 
nado seule la mise à mort compte. Les banderilles, la lutte avec les 
picadors ne servent qu’à amuser les étrangers. Marcial se vit encore — 
c'était hier — immolant d’un geste superbe de sacrificateur le taureau, 
mais il songea qu’il était devenu cette bête affaiblie par les passes et 
qui n’attend pour s’écrouler que le coup de grâce du torero. 

Une maison d’exportation demandait une personne susceptible d’enre- 
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gistrer des expéditions et de faire éventuellement un peu de comptabilité. 
Ces derniers mots rendirent Marcial soucieux. Le curé d’Antequera lui 
avait appris à lire, à écrire, à compter mais cela ne suffirait pas, songeait 
Marcial. Dans l’étroite antichambre, où l’ampoule poussiéreuse distri- 
buait une lumière fanée, deux personnes attendaient. Des regards 
hostiles jaugèrent Marcial et il prit place en saluant à la ronde. L’échange 
des journaux illustrés amena les visiteurs à lier conversation. Marcial 
examina timidement ses concurrents. Une forte jeune femme brune et 
moustachue déclara qu’elle avait à soutenir ses parents. Marcial se sentit 
honteux, comme d’une indélicatesse, de lui disputer un emploi. La jeune 
femme ajouta qu’elle avait tenu la comptabilité d’un grand magasin. 
Marcial approuva poliment. Il ne faisait aucun doute que l’emploi lui 
était destiné mais un grand garçon malingre se tourna d’un air de 
détresse vers Marcial. 

— Peut-être ont-ils besoin de quelqu’un d’autre, dit-il. Oh! simple- 
ment comme aide. 

Il n’osait pas entrer en compétition avec la jeune femme. Arrivée la 
première à l’ouverture du bureau elle fut la première introduite. Pen- 
dant ce temps, le jeune homme poursuivait comme s’il parlait à lui- 
même en confidence : 

— Je n'aurai jamais cru, dit-il, qu’il était si difficile de travailler à 
Séville. 

Dans son visage exsangue on ne voyait que ses longues dents jaunes 
qui sortaient de gencives pâles. Il venait de Motril, il regrettait cette 
baie tropicale où les hommes se nourrissent de la moelle des cannes 
à sucre. Malgré la pauvreté, dans les soirs d’été le retour des chariots 
chargés de longs roseaux feuillus avait un air de gaieté et d’abondance. 
Le sable à la nuit était chaud sous les pieds nus. C'était un pays où 
il fallait si peu de choses pour être heureux : un air de guitare, la bouche 
fraîche d’une fille, ces gros poissons plats que l’on faisait griller aussitôt 
sur la plage et qu’on mangeait saupoudrés de sable. 

— Je m'appelle Joselito, dit le garçon, comme si c’était une conclu- 
sion. 

Les vieux ne devraient pas empêcher les jeunes de travailler, se disait 
Marcial. Lui avait eu sa part, mais le garçon incapable de revenir au 
silence reprenait : 

— Joselito de Malaga, parce que je suis né là-bas. C’est la moisson 
qui m'a amené à Motril. 

Il énumérait les noms de villages et Marcial se croyait couché au bord 
de cette côte africaine. Des maisons d’un blanc de chaux ou d’un bleu 
violent surgissaient au milieu des champs rouges. Les oliviers dansaient 
sur place. C'était l'extrême pointe de l’Andalousie. Marcial y songeait 
comme à une province lointaine de son royaume, comme à sa ville natale 
où 1l revenait au temps de sa splendeur une fois par an, en fils célèbre 
qui n'oublie pas sa mère. Pour ne pas éclabousser ses concitoyens d’un 
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faste de nouveau riche 1l arrivait par l’autobus qui faisait le service de 
Séville à Antiquera une fois par mois le jour du marché. Mais tout le 
village l’attendait. A l’arrivée sur la grande place jaillissaient une seule 
acclamation, un seul cri de joie, un seul cri de guerre, un seul cri de 
fête. Le chauffeur de l’autobus plus fier que s’il conduisait un ministre 
ou un archevêque oubliait l’horaire ; les passagers, indifférents à leur 
destination, se mêlaient à la manifestation et les volailles entassées sur 
leurs genoux saluaient de gloussements éperdus le torero. Les bêtes 
et les hommes, les gamins et les filles entouraient Marcial Nunez d’un 
vacarme strident. 
— Marcial, notre Marcial ! 


L’autre moitié du village attendait de pied ferme le triomphateur. 
Aux moindres fenêtres des grappes de têtes s’entassaient, comme sur 
le passage du Christ à Triana dans la nuit du Vendredi saint. Le long 
des murs lépreux, des courtepointes, des châles et des draps flottaient. 
Le village célébrait l’entrée du vainqueur par ces bannières improvisées. 
Le curé du village, un Catalan qui n’aimait pas les courses ricanait : 

— Pourquoi ne chante-t-on pas des saetas? disait-il. 

En vérité, la Vierge en pleurs ou le Christ couvert de sang auraient 
dû apparaître, oscillant sur leurs pasos au milieu d’un buisson de cierges 
et de fleurs. Seul surgissait mince dans un costume d’un bleu violet 
le matador. Son regard bon enfant s’efforçait de contenir la ferveur de 
ses fidèles et d’apaiser la hargne du curé... Mais des vieilles femmes et 
des dévôts effleuraient la manche de Marcial : cet homme qui trompait 
la mort devait faire des miracles. 


Le curé pouvait bien hausser les épaules. Marcial était bien un Dieu, 
non pas cet homme nu et couvert d’affreuses blessures qu’on arrachait 
chaque année à l’ombre des sacristies pour étaler sous tous les yeux 
sa défaite mais un vrai Dieu qui joignait à la force et à l’agilité d’un 
homme la résistance élémentaire d’une bête. Les taureaux mis à mort 
par Marcial lui avaient légué d’étranges vertus : comment expliquer 
que seul parmi tant de toreros il n’eût jamais été blessé ? 


Il gravissait lentement la grand’rue d’Antequera qui serpentait à 
flanc de colline jusqu’à la place où s’effritait un arc de triomphe construit 
pour Charles-Quint. Une église y bâillait au ciel de tout son plafond 
crevé depuis des siècles. La légende de Marcial courait de bouche en 
bouche et sur son passage se diversifiait et s’authentifiait à travers toutes 
les variantes. Il était le fils préféré de la Macarena, la Vierge la plus 
populaire chez les toreros de Séville. Il reconnaissait sa protection en 
rendant hommage à la Madone avant et après chaque course. Entouré 
de ses fidèles, Marcial, chaque année dans l’après-midi du 15 août, 
rendait visite à la Macarena dans le palais gaufré d’or qu’elle habite 
à l’ombre du rempart de Séville. Sur son autel, la Macarena, plus fardée 
et plus couverte de bijoux qu’une actrice, recevait avec plaisir son favori. 
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Elle souriait au plus beau matador de l’Espagne, en froissant un mouchoir 
de dentelle dans ses mains aigus. Au milieu des fleurs elle se dressait 
comme un lis plus odorant ; au milieu des flammes elle brûlait en plein 
jour d’été de toutes ses gemmes, plus belle encore que lorsqu'elle tra- 
versait aux lumières la place Saint-Ferdinand dans la nuit du Jeudi 
saint. Et pour Marcial Nunez comme un oiseau sacré la Macarena 
semblait faire la roue. 


Les assistants se retiraient au bout de quelques minutes pour que 
la Macarena, en tête à tête avec son fils, puisse lui donner des 
conseils avisés contre la sournoiserie de certains taureaux inspirés 
par Satan. 

Dans la nuit du Jeudi au Vendredi saint, lorsque Séville tout entière 
se prosterne sur le passage de la Macarena, Marcial Nunez, pieds nus 
et entièrement masqué, précédait l’image sainte sous l’habit d’un Naza- 
reno. Et les enfants qui réclament aux pénitents les coulures de suif 
tombés de leur cierge avaient reconnu à travers les étroites fentes de 
sa cagoule les yeux pâles du matador. 


Juana contribuait à cette légende. Elle était sujette à des rêves pro- 
phétiques. Comme une voisine obligeante, la Madone lui recommandait 
de faire porter à Marcial tel ou tel costume. C’est ainsi que la corne 
d’un taureau hypocrite avait glissé sur le costume couleur corail si 
richement brodé, que Marcial n’avait revêtu qu’une fois, car il lui 
enlevait toute agilité. Juana avait voulu offrir à la Macarena, en ex-voto, 
une corne d’argent, mais le curé avait préféré une image de sainte Rufine 
et sainte Justine en métal doré. 

Lorsque Marcial avait atteint l’esplanade qui au sommet d’Antequera 
formait un cul-de-sac, il devait redescendre par un sentier de chevrier 
taillé dans le roc ; il recommençait son entrée triomphale pour permettre 
au village d’exhaler complètement son enthousiasme. Jaloux, le curé 
criait à l’idolâtrie. Mais rétorquaient les villageois, après la vocation 
de prêtre il n’est pas de métier plus nécessaire parmi les hommes et 
plus noble aux yeux de Dieu que celui de torero….. 

L’antichambre donnait sur le couloir. On entendit une porte s’ouvrir 
et Ja voix décidée de la jeune femme affirmer avec le zèle d’une débu- 
tante : 

— Dès demain, monsieur le directeur, parfaitement. Il vaut mieux 
commencer tout de suite. La comptabilité ne m'’effraie pas. 

Elle eut le rire discret d’une personne au courant qui a mesuré la 
difficulté et sait la résoudre. En passant dans l’antichambre elle fit un 
signe aux deux hommes pour les encourager à attendre. Marcial et 
Joselito se consultèrent du regard. Ils reviendraient. 

Dans la rue, Marcial sentit son compagnon si désespéré qu’il l’entraina 
dans un bar. Avec son dernier billet de cinq pesetas il lui offrit un verre 
d’anis. Le garçon demanda son nom à Marcial. Il y eut un silence. 
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Marcial ne pouvait pas mentir. C’eût été trahir son Dieu. Il dit seu- 
lement : 

— Marcial, Marcial Nunez — et pour prévenir un mot maladroit 
de Joselito : J’ai couru à Motril. 

— Et à Malaga? demanda Joselito. 

— Aussi! dit Marcial en se détournant, une belle corrida. Il y a 
dix ans. 

Il revit une allée d’arbres en fleurs au bord de la mer, une plaza de 
toros pareille à tant d’autres plazas où 1l avait joué avec sa mort sous 
les yeux attentifs d’une foule. Mais à Malaga la rencontre de Marcial 
avec son destin portait un nom de taureau : Furioso. Dès qu’il s’était 
échappé du torril et avait surgi noir sur le sable blond de l’arène, la foule 
avait frémi. Il avançait vers le torero comme s’il le connaissait. Les 
taureaux qui l’avaient précédé dans l’arène semblaient engoncés dans 
leur force. Ils ébranlaient péniblement avec eux la masse de chair et 
de muscles qui les enfermait comme une lourde armure. Leur trot 
était pesant, leurs assauts contre le picador gauches et acharnés, leur 
riposte maladroite et toujours dépassée. Ces taureaux sortaient d’éle- 
vages réputés ; les aficionados savaient leurs défauts et leurs qualités 
avant la course, mais ces bêtes gardaient quelque chose de ridicule 
dans leur violence. Furioso, lui, traversait l’arène comme pour mesurer 
son champ de bataille. Il était si proportionné, avec des attaches si 
bien articulées, qu’il ne semblait pas d’une taille exceptionnelle. Seul 
l’évasement des cornes puissantes faisait trembler les picadors. Furioso 
revint sur ses pas comme s’il cherchait un meilleur point de départ 
pour prendre son élan. L’adversaire de Marcial, cette fois, serait son 
égal. 

La corrida n’était plus un spectacle dont les épisodes prévus sont 
plus ou moins bien amenés par l’art du matador. Au lieu d’abattre une 
bête avec le minimum de temps et la plus grande économie de gestes, 
il faudrait risquer sa vie. La mise à mort devint un offertoire. Ses phases 
obéissaient à un rituel aussi précis que celui de la messe. La corrida, 
après les assauts impuissants des picadors et le tercio des banderilles, 
se ramenait à un duel entre Furioso et Marcial. En vain les autres toreros 
s’efforçaient de fatiguer la bête. Furioso dédaignait leurs provocations. 
Il rejetait d’un frisson de l’échine les banderilles sur le sable. Parfois, 
fonçant sur le plus maladroit d’entre eux, d’un coup de corne il lui 
arrachait sa cape et, sous les applaudissements, se promenait dans 
l’arène, drapé comiquement de ce lambeau rouge. 

La plus rude corrida de Marcial tenait dans un étrange silence 
toute l’arène. À peine s’élevait un lent « Olle! » lorsque Marcial 
réussissait une passe avec sa muleta. Entre le matador et le taureau 
s’établissait au milieu du combat un secret accord. Leurs figures 
improvisées imitaient les pas concertés des danseurs. A la fin de chaque 
« Véronique », lorsque Marcial déployait d’un geste souverain la cape, 
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la correspondance entre les mouvements de l’homme et ceux de la 
bête se faisait plus étroite. C'était un dialogue où question et réponse 
se resserrent. La foule se demandait, inquiète, si le geste qui conclurait 
cette danse toujours plus nouée sur elle-même viendrait de l’homme 
ou de la bête. 

Pourtant l’ascendant de Marcial grandissait de seconde en seconde. 
Il n’avait jamais été si calme. Furioso, au lieu de se déchaîner comme 
font les bêtes à la fin d’une course, s’immobilisait. Il guettait l’homme, 
refusant de se laisser entraîner par les diversions des autres toreros. 
Il attendait. Dix ans après, évoquant cette course, Marcial sentait encore 
dans tout son corps ce raidissement lorsqu'il marchait sur Furioso. 
Il le provoquait avec le curieux cri des matadors, appel de mort et 
chant nuptial, cri de guerre et cri d'amour. Il avançait sans forfanterie, 
son épée de matador derrière le dos. Furioso avait imperceptiblement 
baissé la tête, prenant son élan pour l’éventrer ; alors Marcial, d’un 
mouvement foudroyant, lui avait planté son épée en pleine nuque. 
La bête n'avait pas eu le temps de riposter. En épais filets rouges le 
sang jaïilissait de ses narines. Chancelant, Furioso s’était enfermé dans 
une brève danse circulaire avant de s’effondrer sur lui-même. Depuis 
un moment, sur un signe du président, la musique s’était mise à jouer 
un air à la mode cet été, pour honorer la vaillance des deux combattants. 
Mais les musiciens, passionnés par la mise à mort, ralentissaient et la 
mélodie expirait doucement comme une marche funèbre, comme une 
berceuse où le silence et la mort s’infiltraient à travers les notes. 

Quand Furioso s’écroula, les musiciens lâchèrent leurs instruments. 
Un immense cri étourdit Marcial, un cri inhumain qui ne semblait 
pas poussé par les spectateurs mais par l’arène et des fleurs se mirent 
à pleuvoir au milieu de projectiles hétéroclites. Les spectateurs, dressés, 
trépignaient sur les gradins et, pour se délivrer de leur angoisse, lan- 
çaient tout ce qui leur venait sous la main. 

— C'était le moment dangereux, disait jadis Marcial, faisait allusion 
aux distraits et aux enthousiastes qui jetaient les bouteilles de bière 
sur lesquelles leurs doigts s'étaient crispés. Marcial avait dû faire le 
tour complet de l’arène. Il saluait, bon enfant, mais son sourire timide 
et un peu effrayé redoublait les cris de la foule. Le taureau avait eu 
droit aux mêmes honneurs et aux mêmes vagues d’acclamations. On 
l'avait attelé à un char qui lui fit faire à toute allure dans le sable le 
tour de l’arène, avant de s’engouffrer par la porte symétrique de celle 
du toril. 

Le lendemain les journaux de Malaga, sur plusieurs colonnes, détail- 
lèrent le chef-d'œuvre tauromachique qu'avait été cette corrida. Ils 
rendirent justice à la loyauté, au courage, à la noblesse de Furioso qui 
le rendaient digne du plus grand des matadors. Dans cette rencontre 
de l’homme et de la bête, ils célébraient un combat de chevalerie où 
le vainqueur surpasse son adversaire en adresse mais non en vertu. 
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Malaga, le nom de cette petite plage dévorée par le soleil, rendait à 
Marcial la saveur la plus aiguë qu’il eût jamais trouvée à la vie et à la 
mort, à la victoire et au danger. A travers le souvenir de Furioso, Marcial 
osait timidement admirer le triomphateur qu’il avait été dix ans plus tôt. 

Sur le chemin du logis, Marcial hésita. À qui confier l’échec de ce 
matin ? Qu'est-ce qu’un matador qui ne « taure » plus pour un aficionado ? 
Une actrice qui ne joue plus et dont la réalité même s’éteint en même 
temps que la vie illusoire de la rampe. 

Il était tout près de la Calle des Sierpes où des hidalgos assis devant 
leurs clubs commentent les nouvelles du jour et la beauté des passantes. 
La curiosité de ces visages lui fit peur. Il suffirait que l’un d’eux le 
reconnût. « Tiens, on dirait Nunez! » et tout le long de la rue bour- 
donnerait son histoire. Les plus somnolents retrouveraient vie pour 
commenter sa déchéance comme on tire une dernière bouffée d’un 
mégot. Marcial préféra prendre une venelle tranquille sans baies vitrées, 
sans promeneurs, sans Curieux, une rue où les façades presque aveugles 
ne s’intéressaient pas aux passants. Et sans même réfléchir, il souleva 
le marteau de Miguel Garcia. 

Pour le public des courses, Miguel était un connaisseur. Choisi comme 
président de corridas, cet homme bedonnant et taciturne témoignait 
alors d’une écrasante autorité pour réprimander un picador ou mettre 
fin au tercio des banderillos. Son père tenait, rue du Marché-aux- 
Poissons, une taverne fréquentée par les matadors. Au milieu des verres 
de mazanilla, Miguel, enfant, s’était vite instruit ; il savait distinguer 
les styles avant d’avoir fait sa première communion. Et les toreros célèbres 
s’amusaient à l’interroger sur l’exécution d’une passe. Tout prédestinait 
Miguel à suivre leur exemple, mais en présence d’un taureau, fût-ce 
dans le parc d’un éleveur, Miguel sentait ses genoux se dérober. C'était 
un mystère que cette attraction pour le taureau mêlée de terreur panique, 
cette défaillance du corps et de l’âme en face de la bête sacrée. Miguel 
avait reporté sa ferveur sur les hommes qui remplissaient sans trembler 
le sacerdoce dont il n’était pas digne. Après avoir exalté les grands 
aînés, Frascuelo, Lagartijo, Guerita, il hésitait entre les divers matadors 
à la mode, lorsqu'il découvrit, au cours d’une corrida à Bilbao, que 
Marcial était le torero autour duquel pourraient désormais graviter ses 
pensées, ses regrets, ses ambitions déléguées à un autre. C’est en Marcial 
que Miguel s’accomplirait, c’est par cette main sûre qu’il triompherait 
du taureau, c’est sous ce mince visage aux joues creuses et aux yeux 
pâles qu’il recevrait l'hommage de la foule. 

La vie de Miguel fut désormais soumise aux corridas de Marcial. 
Sur ses traces il connut à travers les saisons toutes les plazas d’Espagne 
et même celles du Pérou et du Mexique. Sans fatigue il arpenta les 
routes dans son énorme limousine, revendiquant pour seul honneur, 
pour seul devoir, de mener le matador de la Plaza de Barcelone qui 
ressemble, avec ses faiences et ses clochetons à un monument d’Expo- 
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sition universelle, à celle de Grenade qui garde un peu de la fraîcheur 
des grottes de Gitan ou à celle de San Sebastian qui s’ouvre sur la mer 
comme un amphithéâtre grec. Mais il connut avec la même ferveur, 
sous les yeux d’une foule exigeante, ces plazas de village où une bête 
rétive semble attendre le coup de lance de Don Quichotte. « Il n’y 
a pas de petite corrida », disait Miguel. Dans ces obscures arènes plus 
d’un matador succombait comme ces guerriers qui disparaissent dans 
un engagement sans gloire et les paysans d’Estramadure ou d’Aragon 
effleuraient Marcial d’un geste dévot pour se convaincre de son existence. 

Après la corrida, en tête à tête avec Miguel, Marcial, les dents serrées, 
refaisait sa course comme un joueur refait de mémoire sa partie. Mais 
à Miguel n’échappaient nul réflexe du taureau et nulle arrière-pensée 
du matador. Il avait deviné le mouvement de Marcial pour se dérober 
à l’attaque impétueuse de la bête comme il avait percé le ralentissement 
de son geste, l’amollissement imperceptible que l’œil du spectateur ne 
peut déceler. C’est en s’identifiant à Marcial que Miguel avait surveillé 
les passes. Marcial, en discutant de la corrida avec Miguel, s’entretenait 
avec lui-même. Il lui empruntait seulement son recul et sa lucidité. 
Il n’était plus partie, mais juge. La peur, la bravade, l’odeur de la foule 
et la griserie des applaudissements n’agissaient plus sur lui et il croyait 
tenir entre ses mains cette corrida comme un sculpteur tient l’ébauche 
d’argile déjà sèche qui n’admet plus de retouches. En face de Miguel, 
Marcial osait se repentir ou s’enorgueillir en toute innocence. Il confessait 
l'inquiétude que le taureau trop tenace lui avait donnée. Il regrettait 
la facilité avec laquelle il avait saisi l’occasion d’en finir. Il s’accusait 
de ne pas avoir assez prolongé un combat loyal. Il n’avait pas donné 
à la bête toutes ses chances de mourir superbement comme c’est sans 
doute le rêve d’un vaillant taureau. Il avait trop songé à sa propre vie 
au lieu de régler la mort du taureau comme la chute du rideau sur le 
dernier acte. Miguel l’écoutait en confesseur. D’une question il l’obligeait 
à préciser ses intentions, à découvrir de son plein gré ces feintes aux- 
quelles cèdent les toreros au milieu d’un combat difficile, puis il absolvait 
Marcial de toutes les impuretés qu’il avait mêlées au sacrifice de l’arène. 
Et ce petit homme, avec ses bajoues tristes et son gilet fripé qui semblait 
surpris par la visite matinale du torero, avait été la conscience et le 
vrai public de Marcial. 

Derrière lui, dans la caverne ténébreuse de ce hall, des trophées pous- 
siéreux s’alignaient; des souvenirs hétéroclites, des reliques fanées 
s’entassaient comme dans une église à l’abandon où les grilles rouillées 
ne protègent pas que des niches vides, des toiles enfumées, des ex-votos 
ridicules ou indéchiffrables. Miguel entr’ouvrit un volet. Le soleil matinal 
fit surgir sur les murs blancs une étrange panoplie : des chefs luisants 
portaient des cornes en lyre, le vestibule était un toril où les taureaux 
passaient la tête à travers les parois pour happer leur nourriture dans 
une mangeoire pleine d'ombre. Mais cette apparition fantastique n’émou- 
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vait pas plus Marcial que les oreilles, les queues de taureau plus ou moins 
bien préservées sous globe. Ces débris avaient été l’insigne suprême du 
triomphe accordé à un torero et Miguel, qui les conservait pieusement, 
les désignait d’un mot : 

— C’est Manolete qui m’a donné l’oreille, disait-il, oui, à Pampelune. 

Il nommait le taureau sur lequel avait été prélevée l’oreille aujourd’hui 
mitée, d’une voix sourde. Ce n’était plus le nom d’une bête, mais celui 
d’une victoire : « Gorgojito, disait-il, Victorioso.. » Les bêtes fumantes 
qui avaient tenu en haleine la foule avec leurs attaques, leurs soubresauts, 
leur vaine fureur, ressuscitaient comme des batailles sur les lèvres d’un 
vétéran. Mais Marcial ne s’intéressait plus aux combats des autres et 
il avait oublié jusqu’à ses propres victoires. 

— Toujours rien, dit-il amèrement. Je suis trop bon pour tous les 
emplois. 

Toutes les démarches inutiles faites en quelques semaines lui reve- 
naient en mémoire et Miguel était le seul être au monde avec lequel 
il n’avait pas besoin de feindre. Miguel écoutait calmement. Sur la 
bouche rieuse et fraîche de Marcial, une bouche d’enfant, il découvrait 
un pli nouveau. Il avait honte de lui-même comme lorsque à seize ans 
il se disait qu’il n’oserait jamais combattre un taureau. À travers Marcial 
c'était Miguel que tous ces industriels et ces bureaucrates humiliaient. 
Marcial se tut. 

— Tu sais où j'en suis, dit Miguel. 

Le torero fit un geste de protestation pour l’empêcher d’étaler une 
détresse trop pareille à la sienne. Dès ses débuts Miguel avait joué le 
rôle d’une Providence spécialement attachée aux toreros. Sa générosité 
lui avait valu une réelle popularité, une médaille au titre de l'Education 
nationale et diverses présidences, mais la petite fortune qu’il avait héritée 
de son père avait fondu ; il vivait de quelques chroniques sur les courses. 
Du moins, disait-il, il aurait toujours une place dans l’arène à Séville 
ou à Madrid. Parfois il projetait de vendre cette maison, mais qui eût 
abrité cet étrange troupeau de taureaux morts ? 

— C'est toute ma carrière! disait comiquement Miguel, en désignant 
les trophées remportés par les autres mais pieusement réunis par ses 
soins. 

Il en plaisantait mais ces têtes lui tenaient compagnie; il flattait 
du regard des encolures puissantes, ces cornes en porte-manteaux, ces 
acteurs d’un spectacle qui demeurait pour lui la forme suprême de 
l'illusion et de la vérité. 

— Regarde derrière toi, disait Miguel. 

Marcial se retourna. Du mur émergeaient le front lourd et le mufle 
de Furioso. Il allait foncer sur son vainqueur d’hier. Ses yeux de verre 
fixés par un savant empailleur avaient une lueur de colère, son pelage 
frémissait, un sang rouge gonflait ses veines battantes. C’est en vain 
que les picadors l’avaient cruellement fouaillé. Toute sa force intacte 
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allait se délivrer dans un seul assaut. Comme certains taureaux, après 
avoir embroché son adversaire sur une corne, il le lancerait en l’air 
pour le rattraper sur l’autre corne avec une férocité digne de l’homme. 

— Oh! dit Marcial. 

Depuis longtemps il ne voyait plus cette bête. La corrida allait re- 
prendre. Le jeune Andalou ce matin lui avait rendu par hasard Malaga, 
l’odeur de la mer et ses arbres en fleurs, la senteur âcre de la foule en 
sueur et du sable piétiné par la bête. 

— C’est ton taureau, dit Miguel, comme si Marcial n’avait pas tué 
d’autre bête. 

Le torero haussa les épaules. Il ne trouvait jamais les mots quand il 
était ému, mais Miguel insistait : 

— Tu las tué. 

— Je suis toujours content de le voir chez toi, dit Marcial, gêné. 

Il fit un pas et, d’un mouvement machinal, il caressa le taureau un 
peu au-dessous de la naissance des cornes, presque à l’endroit où son 
épée s’était enfoncée. Miguel avala sa salive : 

— Écoute, Marcial, j'ai une idée. Le taureau est à toi, comprends-tu ? 

L'idée semblait se frayer difficilement un chemin dans l’esprit de Miguel 
et Marcial attendait en repassant la main sur cette étroite blessure qu’on 
avait adroitement recousue sous le pelage de la bête. 

— On ouvre un musée à Madrid, reprit Miguel, un musée pour les 
aficionados. 

Un accent de respect passa dans sa voix. Miguel pouvait prétendre 
au titre d’aficionado. Il savait ce qu'était une corrida. 

— Alors, je pensais aux jeunes, ceux qui ne t’ont pas vu... 

Marcial retira sa main. Il avait toujours considéré les taureaux qu'il 
tuait comme des amis mais il était étrange de songer que Furioso témoi- 
gnerait du courage et de l’adresse de Marcial. Furioso serait fidèle à 
Marcial, aussi fidèle à sa manière que Miguel. Marcial battit un peu 
des paupières : la bête lui resterait fidèle parce qu’il y avait eu entre 
l’homme et le taureau cette danse de la mort qui ressemble à la danse de 
l'amour. 

— Tu veux le donner au musée? dit Marcial d’une voix faussement 
indifférente. Il ne savait pas ce qu'était un musée. Il l’imaginait comme 
une école pleine de jeunes gens et de cris. Furioso s’y plairait plus que 
chez Miguel. Les taureaux, comme les matadors, aiment la foule, les 
provocations, les appels : ils se redressent alors pour mieux combattre, 
pour mieux mourir. 

— Non, dit Miguel, je veux le vendre, le musée achète très cher. 

Il saisit un journal déplié qui traînait sur un coffre et lut : 

Ce musée se propose d'évoquer ainsi les grandes figures de la tauromachie, 
et par là même, en perpétuant les souvenirs des plus nobles combats, de 
provoquer l’émulation et l’exaltation des vertus viriles qui. 
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Marcial fit un signe de la main. À regret Miguel s’interrompit. 

— Le vendre? répéta Marcial étonné. 

— Pourquoi pas, dit Miguel. L’éleveur vend bien ses taureaux pour 
la course. Pourquoi ne vendrait-on pas les taureaux après ? 

Il enveloppa le bric à brac héroïque qui emplissait le hall d’un rapide 
regard : 

— D'ailleurs, un jour ou l’autre. 

— Oui, dit Marcial, honteux de son égoïsme, si tu dois t’en séparer. 

Il se mit à rire pour dissiper la gêne et reprit : 

— Mais vends-le chez Miguel! je serai plus content de l'avoir 
bien tué! 

Miguel se redressa : 

— Je vendrai Furioso puisque tu y consens, Marcial, mais Furioso 
restera toujours à toi, même dans le musée et si je le vends ce n’est pas 
pour m’engraisser avec ton taureau. 

Miguel avait retrouvé son autorité de président de la corrida; il 
parlait d’une voix sans appel comme lorsqu'il ordonnait aux musiciens 
de jouer pour qu’un taureau courageux put mourir en musique. 

— Demain, je vends Furioso, Marcial, et l’argent sera pour toi. 
Maintenant pardonne-moi mais j’ai un rendez-vous urgent. 

Marcial se leva. Ce matin les paroles et les gestes avaient quelque chose 
d’insolite et de nécessaire. La jeune fille qui savait la comptabilité, le 
garçon de Malaga, Furioso, l’idée de Miguel, il y avait entre ces épisodes 
disparates, le lien inexplicable et tout puissant qui lie les images d’un 
rêve. Et Marcial se sentait comme un dormeur impuissant à se réveiller 
d’un songe. Il eut pourtant un regard vers Furioso, pour lui arracher 
une confirmation ou un démenti. Indifférent à ces tractations, le taureau 
hérissait les belles volutes lisses de ses cornes, comme pour provoquer 
déjà l’admiration et la crainte des visiteurs d’un musée. 


Le transfert de la bête de la maison de Miguel à la gare de Séville, 
fut l’objet de vives discussions entre aficionados. On ne pouvait trans- 
porter le chef de Furioso comme un morceau de boucherie, disait Miguel, 
mais Juana rétorquait qu’on ne pouvait le transporter sur un paso comme 
Notre-Seigneur devant Pilate qu’escortent pendant la Semaine sainte 
des centurions en cuirasses et en bas roses. Marcial se taisait. Sa gloire 
était si étroitement associée à celle du taureau, qu’il ne pouvait réclamer 
pour la bête des égards, mais Furioso n’était-il pas un preux tombé 
dans un combat loyal? Il entrerait dans un musée pour partager avec 
son vainqueur une même immortalité. 

Enfin un processionnal discret mit tout le monde d’accord. Miguel 
déposa sur un coussin de velours, prêté par des voisins, la tête de Furioso. 
puis il la recouvrit d’un châle brodé. L’étoffe tombait en plis nobles 
autour des cornes, comme la mantille bien drapée des Sévillanes. Deux 
aficionados juchèrent l’ensemble sur une petite civière, et, comme elle 
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était incroyablement lourde, ils se relayèrent avec quelques amis pour 
porter les montants sur leurs épaules. Un groupe recueilli accompagnait 
Furioso. Sur le seuil de la chapelle du Christ du Grand Pouvoir, quelques 
dévotes se signèrent, croyant que Notre-Seigneur se rendait chez un 
malade. L’absence d’enfants de chœur et de sonnerie de clochettes, 
rendait le cortège plus saisissant. Lorsqu'ils traversèrent la place de 
la Campana l’agent de police, qui était un authentique aficionado, 
suspendit la circulation. L’entrée de la Calle de Sierpes fut soudain 
plus embouteillée que dans la nuit du jeudi au vendredi saint, lorsque 
la fameuse Solamente, abritée derrière un grillage et entourée de toute 
sa famille, lance à la Vierge des Angoisses sa plus belle saeta. 

Marcial Nunez menait le deuil. À mi-voix, Miguel donnait des expli- 
cations, et rappelait tour à tour, la carrière de Marcial et celle de Furioso. 
Jamais un taureau n’avait mis à mourir autant de noblesse et de simpli- 
cité. Le musée tauromachique, en ouvrant ses portes à Furioso, ne 
consacrait pas seulement le souvenir d’une grande corrida, ni les qualités 
physiques d’une bête, mais ses vertus morales. La seule manière dont 
ses cornes étaient plantées, révélait en Furioso une bête digne d'entrer 
dans le Panthéon des taureaux. 

Devant le train qui l’emporterait à Madrid, il y eut un silence ému. 
Un homme fit glisser la porte du fourgon et Marcial recula ébloui. 
Des mains pieuses avaient préparé une chapelle ardente. Par prudence 
on éteignit les cierges avant le départ, mais les voisins de Miguel n’osèrent 
pas retirer le coussin de velours rouge, sur lequel Furioso — une fois 
le châle ôté — affrontait l’admiration de la foule. Miguel retenait à 
peine ses larmes. Par une étrange illusion, il lui semblait que Furioso 
était le seul taureau qu’il eût osé combattre. Marcial fut crâne jusqu’au 
bout, mais le réveil subit de sa gloire le mettait mal à l’aise. Il avoua 
plus tard que cette cérémonie l’avait plus bouleversé que la mise à 
mort de Furioso. 

Furioso fut acheté par le musée, plus cher qu’un taureau vivant du 
meilleur élevage. Marcial s’en réjouit pour le taureau et cet argent lui 
permit de subsister quelques mois. Le transfert du taureau se fit à 
Madrid, de la gare au musée, plus simplement qu’à Séville, mais avec 
toutes les précautions convenables. Les journaux en parlèrent ; le bruit 
courut chez les aficionados, que Marcial, comme l’avait fait quelques 
années plus tôt le grand Belmonte, quittait sa retraite pour remporter 
de nouveaux succès. A Séville et plus particulièrement à Triana, on 
raconta que Juana avait été favorisée de nouveaux rêves prophétiques. 
La Macarena, comme toute mère, ne pouvait se résigner à voir un fils 
glorieux tomber dans l’obscurité ; elle lui préparait un éclatant retour 
.de chance. 

Le sous-chef de la maison d’exportation, qui avait éconduit Marcial, 
s’aperçut que les vols se multipliaient dans les entrepôts. La création 
d’un poste de contrôleur s’avérait nécessaire. Il se rendit en personne rue 
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au Trésor, pour offrir l'emploi à Marcial. Le matador accepta avec 
reconnaissance, mais sans servilité, comme doit le faire un hidalgo. 
Il avait plusieurs entrepôts à visiter pour dépister les tentatives de 
vol. Cela lui laissait beaucoup de loisirs pour songer à ce vieil ami retrouvé 
dans un moment pénible, Furioso. Miguel, pourtant, ne put décider 
Marcial à se rendre à Madrid pour assister à l’inauguration du musée 
taurin, dont Furioso était, de l’avis unanime, la plus belle pièce. Miguel 
assista seul à la cérémonie. Au cours du transfert de Séville à Madrid 
une corne de Furioso s’était détachée. Avant l’inauguration il fallut 
procéder en hâte, à une délicate revision de toute la tête ; des praticiens 
habiles surent respecter l’expression du taureau. 


Marcial ignora cette légère restauration. Mais cette année il dut 
revoir ses cousins de Madrid. À l’occasion d’un mariage il séjourna 
près d’un mois dans la capitale. Un aficionado lui parla du musée taurin 
qui venait de s’ouvrir. C'était un musée aussi passionnant qu’instructif, 
répétait l’homme. Marcial résolut d’y mener un de ses petits neveux 
qui l’interrogeait toujours sur les corrida. Juan lui ressemblait. Il avait 
déjà un petit visage maigre où riaient deux grands yeux bleus intrépides 
et naïfs. Comme tous les enfants d’Espagne, il improvisait des corridas 
devant la maison paternelle, mais il refusait de jouer le rôle du taureau. 
Lorsque vers le soir, les femmes étaient à la promenade et les hommes 
au café, Marcial racontait sa carrière à Juan. Il y trouvait un plaisir 
tout neuf : avec Miguel il n’aurait pas eu le temps d'évoquer une corrida. 
Devant cette mémoire implacable, Marcial se serait senti coupable 
comme un dépositaire peu scrupuleux. Juan, lui, écoutait de toute son 
âme. Dans l’appartement silencieux, malgré les fenêtres ouvertes sur 
la place, il n’entendait pas monter avec les cris d’hirondelles les appels 
des gosses du quartier. Il était à Cadix avec Marcial. Il suivait ces passes 
infaillibles, cette « faena » magique qui envoûtait le taureau furieux. Il 
voyait le taureau bondir, puis s’effondrer sous l’épée de Marcial. Il 
n’applaudissait pas ; il ne commentait pas. Ces combats, dans son ima- 
gination, ne formaient qu’un seul corps à corps aux épisodes sublimes. 
Il ne s’impatientait pas si Marcial cherchait ses mots, confondait et 
confessait son erreur : « Je me trompais, Nino, c’est si loin déjà... Le 
taureau que j'ai tué sous l’œil du roi : c'était à Madrid un jour de Pâques. » 

Depuis que Marcial avait retrouvé une situation, il osait se souvenir 
de sa première, de sa vraie vie. Il avait renoué avec les témoins de son 
passé : les hommes, les taureaux, les saints. Modeste, il avait repris, 
place un jour de fête, à la taverne des toreros près de la Tour d’or. 
Il n'avait pas à rougir du regard des jeunes, de leurs questions. Un 
impudent lui demanda pourquoi il n’était pas dans une ganaderia comme 
Belmonte. « Mon métier n’était pas d’élever des taureaux, mais de les 
tuer proprement », répondit-il. Cette vivacité était rare chez lui. Peu 
après son entrée en fonction comme inspecteur des entrepôts, 1l fit 
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une visite à la Macarena. Il s’excusa de n'être pas venu la saluer le 
dernier 15 août. C'était pour ne pas la gêner. En se montrant à elle, 
en homme sans emploi, il aurait eu l’air de la solliciter. La Macarena 
écouta avec plaisir les paroles de son fils. Comme toutes les statues, 
elle était tenue de ne pas bouger, mais on ne pouvait se méprendre sur 
ses sentiments. Elle était la plus riche Madone de Séville, mais aussi 
la plus compatissante. Malgré le malheur des temps, elle avait reçu 
la veille une nouvelle robe de brocard et un diadème plus beau qu’un 
soleil. 

Juana fit part de cette visite à ses voisins de palier. La Macarena, 
dit-elle, n’abandonne jamais les siens. On crut à une apparition. 

En parlant à son neveu, Marcial retrouvait goût à la gloire. Un 
instant parce que Juan le dévorait de ses yeux crédules, il redevenait 
le torero avantageux et gouailleur qu’il avait été à ses débuts : « Tu 
verras, Juan, c’est le plus beau métier. Il vaut mieux être torero dans 
un village de Castille, que cardinal à Tolède ou duc à Séville. » 

Il s’arrêta honteux de manquer de modestie devant un enfant. 
Pour ne pas trop s’exalter seul, il amena Juan au musée taurin. 
L’après-midi finissait. Les salles étaient vides. Les gardiens somnolaient. 
Juan avait glissé un doigt sous la manche de Marcial, entre le poignet 
et l’étoffe. Il était terrifié par ces taureaux qui passaient la tête à travers 
les murs pour le dévisager. Ces mufles brossés, ces fanons luisants, ces 
yeux trop bien imités l’effrayaient. Marcial errait avec ce compagnon 
muet à travers ces salles recueillies. Pour lui, cet étrange cimetière était 
plus bruissant qu’une arène. Dans les vitrines, les épées s’alignaient, 
les costumes fastueusement brodés faisaient luire la mince cuirasse de 
soie, de laine et d’or, qui protège les toreros. Marcial avait porté ces 
étroites vestes bleu azur, vert empire, jaune glycine. Ce n’était pas par 
vanité qu’il endossait cet uniforme, mais par courtoisie pour la foule 
et pour le taureau : un chevalier ne peut combattre sans armure. L'enfant 
préférait s’attarder aux accessoires curieux, aux reliques étranges laissées 
par les toreros. 

Marcial pénétra dans la rotonde où Furioso dardait pour l'éternité 
des cornes terrifiantes. On ne l’avait pas accroché trop haut pour que 
le visiteur pût mesurer la puissance de ce chef. Marcial savait que Furioso 
était dans ces murs, mais il n’avait pas prévu ce tête-à-tête soudain. 
Il se tourna vers Juan la bouche sèche comme s’il allait combattre : 

— Il y a aussi un costume de Belmonte.. demande au gardien, petit! 
C’est le plus beau costume qu’un torero ait jamais porté. 

Juan disparut. Marcial avança vers le taureau. Quelques pas le sépa- 
raient du monstre. Il avait envie de le provoquer doucement, comme 
font certains toreros qui engagent dans l’arène une conversation à voix 
basse avec l’adversaire : « Viens, disent-ils à la bête. Venga, venga! », 
comme s'ils cherchaient à apprivoiser la mort. 

Un sentiment étrange gonflait le cœur de Marcial. C'était comme si 
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le pire et le meilleur de sa vie montait à sa bouche. Chez Miguel la 
tête de Furioso faisait partie du mobilier. Mais le musée avait été pour 
Furioso comme le parc d’une ganaderia : il y avait repris avec ses 
forces une audace indomptable, il allait foncer sur Marcial. 

Soudain rien d’autre ne compta plus. Les applaudissements, le délire 
de la foule, les costumes, la gloire, les articles de journaux, la fierté de 
Juana : tout n’était que le vain remous des rencontres silencieuses entre 
les égaux. Marcial en une seconde le comprit. La vie pour lui n’avait été 
que la lutte de deux ennemis dignes de faire un pacte d’amitié. Et cela 
seulement... Il appela d’une voix étouffée : Torito, torito! torito! 
« Petit taureau » : dans ce surnom, la tendresse et la moquerie, la 
familiarité et le respect se mêlaient : forito…. 

— Oncle Marcial, cria Juan. -J’ai trouvé. La voix de l’enfant tira 
Marcial de sa trans:. Il était tout près de la bête : doucement, doucement, 
il effleurait la blessure qu’il avait faite à Furioso. 

— Je viens, petit, dit Marcial, je viens. 

Sur le seuil il se retourna pour jeter encore un regard à son meilleur 
ami. 

CHRISTIAN MURCIAUX 
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LES CONTES DE LALLA TOURIA, 
OISEAU JAUNE ET OISEAU VERT 
ar François BOonJEAN (Ëci? Atlantides, Ca 

rENREIZE contes, une conteuse et un poète, idmirablement animés par cette conteuse d: 

| je crois qu’on a tout dit quand on a race, qui même, quand le dieu du conte la 

dit cela. Les contes arrivent famulie- transporte, fait gesticuler les objets. Touria, 

rement du fond des âges. Ils sont, en effet c’est l’Afrique, et la noble, la vraie, celle du 
familiers et bien de nature à être contés sous  teu. Celle aussi da spirituel... Mais tout « 
la tente et autour du « khanoun », à la veillée, trésor ne risquait-il pas de se perdre ?. 
Or, ils ont été contés sous la tente et devant Tant de trésors, hélas! semblent, en Islam, 
le foyer domestique. Et jamads, que je sache, passer à l’oubli. Il en fût advenu de celui-ci, 
le calame du lettré ne les avait inscrits peut-être, ce qu’il en advint progressivemer: 
jusqu’à ce jour. Mais ils avaient pa-s de de tous les autres, sons l'attention, la science 
bouche à oreille, et l’on peut affirmer, de le sens et l’amour des choses propres à ce 
bouche éloquente à oreille émerveillée, au vieil Islam dont François Bonjean est doué. 
cours de millénaires. C’est ainsi que Lall: Il à recueilli ces récits, mais non pas € 
Touria les a recueillis dans sa mémoire, et  folkloriste sec — qui sait et qui n’ose. Il à 
nous les a contés. Car Lalla Touria existe. écouté avant que d'écrire. Ainsi fait le poète. 
Lalla Touria n’est pas une fiction. Nous Et puis, il a nourri ces centes, il les a repen- 
l’avons entendue réellement, nous l'enten-  %s, ressentis, recompris, à la lumière de la 
dons parfois encore, et rien n’est plus vivant Tradition primordiale, et, ainsi, parmi tant 
que cette parole où tout parle avec un natu- de fils d'argent de ce tissu clair, il a inséré le 
rel étonnant ; car tout y parle, et non -eule- double fil d’or de la pensée et de la poésie. 
ment l’homme et la femme, ce qui va de soi, 

mais encore l'oiseau, l’arbre, la pierre, êtres HENRI BOSCO. 


Suite de la Chronique bibliographique page 125. 
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LOUIS XIV 


ct MONSIEUR 


par PHiLtPPE ERLANGER 


E parricide, longtemps en honneur chez les Stuart et les Plantagenet, 
| À ‘Pargna les Capétiens. Ce fut parmi leurs frères cadets que les 
rois de France trouvèrent leurs plus dangereux ennemis. 

Le redoutable prestige du sang de saint Louis qui conférait une 
manière de légitimité aux rébellions des princes transformait ces der- 
niers en fléaux publics. Rivaux sous Charles VI, ils réduisirent un 
moment le royaume en province anglaise ; unis sous Louis XI, ils fail- 
lirent le démembrer. Le duc d’Alençon ameuta contre Henri III la 
moitié de la France et Gaston d'Orléans aurait ruiné l’œuvre de Richelieu 
si sa lâcheté n'avait été l’égale de son ambition. 

Philippe, frère unique de Louis XIV, supporta tout le poids des 
fautes de ses grands-oncles. Sa propre mère, Anne d’Autriche, et le 
cardinal Mazarin virent en lui le seul Français capable de détruire le 
bel édifice qui dominait enfin les ruines accumulées par un siècle de 
guerres civiles. Dès le premier âge, on s’efforça de le réduire à l’impuis- 
sance. Conscients de bien servir l’État, ses tuteurs s’appliquèrent à 
doter cet enfant brave, impétueux et charmant, d’une âme frivole 
d’hermaphrodite. Son avilissement fut une sauvegarde pour la Couronne. 


Ainsi s'explique une des plus effarantes éducations de l’histoire. Le 
maréchal Du Plessis-Praslin, gouverneur du jeune prince, recevait chaque 
jour ses consignes de Mazarin. Il obéissait en soldat, se bornant à noter 
en ses Mémaires que « comme il ne pouvait le conduire (son élève) 
comme il eût désiré, cela lui donnait beaucoup de chagrin ». Monsieur ! 
avait un esprit vif et curieux : il sut à peine lire à quinze ans! La première 
fois (à peu près au même âge) qu’il parut sur un champ de bataille 
« il fit si bonne mune et soutint ce péril de si bonne grâce, que le maréchal 


1. Titre réservé au frère du roi. 
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Du Plessis en fit dès ce jour-là un très bon jugement » : aussitôt, il fut 
écarté des armées. 

En revanche on lui facilita d’étranges amusements. Tandis qu’Anne 
d’Autriche chargeait sa vieille amie, Madame de Beauvais, de déniaiser 
Louis XIV, elle confiait Philippe à Madame de Choisy dans un dessein 
bien différent. Madame de Choisy avait un fils que Sainte-Beuve a 
nommé une « jolie gentille bizarrerie de la nature » et qui aimait se 
travestir. On donna ce compagnon à Monsieur. Plusieurs fois par semaine, 
Madame de Choisy organisait à leur intention des mascarades où le 
prince se rendait, habillé en femme, paré de boucles d’oreilles et de 
mouches. 

Le résultat répondit aux vœux de Mazarin. À douze ans, Monsieur 
avait voué une passion précoce à une jeune fille, Mademoiselle de Gour- 
don. Quand il en eut dix-huit, on parlait seulement de l’amitié excessive 
qu’il témoignait à ses favoris, Philippe Mancini, neveu du Cardinal, 
Villequier, Manicamp et surtout le comte de Guiche. La Cour raillait 
ouvertement sa futilité, ses flots de paroles, son goût de la toilette. 
Mazarin déplorait hypocritement sa manière de vivre et Anne d’Autriche, 
toujours soucieuse d’exalter le Roï, ne se privait pas d’humilier le cadet. 

Philippe comprenait de quel extraordinaire attentat il était la victime, 
mais l’amour idolâtre qu’il portait à sa mère étouffait en lui toute idée 
de révolte. La raison d’État devait être bien forte pour que la pieuse 
Anne d’Autriche ait sans hésiter fait servir cette soumission à la perte 
d’un innocent! 

En 1660, Philippe qui prit le titre de duc d’Orléans, reçut ce duché 
avec plusieurs autres et de nombreuses seigneuries (jusque-là il n’avait 
possédé en propre que l’ancienne villa de Jérôme de Gondi à Saint- 
Cloud). Des poètes de Cour l’appelaient « la plus jolie créature du 
royaume ». Outre le respect filial et le courage, les traits saillants de 
son caractère étaient, alors, une dévotion théâtrale, le culte de l’éti- 
quette, l’inquiétude des préséances, la passion du monde, la folie des 
parures, un talent un peu maniaque de décorateur, l’art d'animer une 
fête, l'humeur ombrageuse, le bavardage, l’indiscrétion, l’adresse à 
semer des noises, le goût intime d’être gouverné se cachant sous des 
dehors hautains. Avec cela, nul venin, des emportements violents, brefs, 
inoffensifs, de la générosité, de la magnificence, d’admirables maanières, 
un esprit « naturellement doux, bienveillant et civil, capable d’être 
prévenu et si susceptible d’impressions que les personnes qui l’appro- 
chaient pouvaient quasi répondre de s’en rendre maîtres en le prenant 
par son faible. La jalousie dominait en lui, mais cette jalousie le faisait 
plus souffrir que personne !. » C’est qu’elle prenait sa source dans le 
sentiment profond d’une injustice et dans une secrète envie à l’égard 
de ceux qui n’avaient pas été mis de force en état d’infériorité. 


1#Madame de La Fayette, 
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Puisqu’il avait vingt ans, il fallait le marier. La plus grande entre- 
metteuse politique du temps, Anne de Gonzague, Princesse Palatine, 
saisit l’occasion de servir une parente qu’elle aimait, Henriette-Anne 
Stuart, sœur chérie du roi Charles II d'Angleterre. 

Monsieur accueillit volontiers l’idée de cette alliance qui l’émanci- 
perait et Mazarin y reconnut l'intérêt de sa politique. 


L’accord conclu, la jeune princesse — fixée à Paris depuis l’enfance 
— partit pour Londres afin d'obtenir une dot du Parlement. Pendant 
son absence, on fut surpris de l’impatience extraordinaire manifestée 
par Philippe. Louis XIV moqua l’ardeur de son frère à épouser « les 
petits os des Saints Innocents », car Henriette était fort maigre et même 
contrefaite, 


Les historiens ont en général suivi cet auguste exemple. A tort. Le 
jeune duc d'Orléans cherchait de bonne foi une issue en ce mariage, 
espérait y découvrir l'affection qu’il n’avait jamais connue, peut-être 
l'appui qui lui permettrait d'échapper à son destin. 

I] fallut céder à ses instances, précipiter le retour de & fiancée. Celle-ci 
en trois mois s’était métamorphosée. Une Cendrillon était partie, une 
Circé revenait, une Circé dangereusement séduisante, dangereusement 
coquette. Quoiqu’on ait dit et répété, Monsieur ne resta pas insensible 
à son charme. Jamais royal soupirant ne se montra si tendre et si jaloux. 


Le mariage eut lieu au Palais-Royal le 30 mars 1661. Il y avait trois 


semaines que Mazarin était mort et que Louis XIV régnait en maître 
absolu. 


* 
+ + 


Avant de se s'identifier au soleil, Louis XIV, enfant, a été mis à la 
dure école de l’adversité. Pendant la Fronde, il a connu la misère et les 
affronts, les couchers sur la paille, la faim après les repas, les enlèvements 
nocturnes et la terrifiante rumeur du peuple envahissant un palais. 
Il a vu les jeux des princes rompre l’unité française, jeter le Roi hors 
de chez lui, amener l’Espagnol jusqu’à l'Aisne, dévaster les campagnes, 
réduire les pauvres gens au désespoir. Il a éprouvé les trahisons des 
Orléans, des Condé, des Conti, des Longueville, des Vendôme, de tous 
les oncles, cousins et cadets. Marqué à jamais par cette épreuve, il 
travaillera jusqu’à sa mort à en prévenir le retour. 


Sitôt Mazarin expiré, il entreprend de monter une des machines de 
gouvernement les mieux réglées qu’ait jamais conçue un homme d’État. 
La Cour en sera un rouage essentiel. Cette Cour, naguère le foyer des 
complots et des rébellions, doit devenir la cage dorée qui enfermera 
les fauves encore vivaces et dangereux. Princes, seigneurs, prélats, les 
féodaux, petits ou grands, ne joueront plus au potentat dans leurs pro- 
vinces, n’y lèveront plus de troupes, ne signeront plus d’alliances avec 
l'étranger. Enchaînés par les faveurs, le jeu, l’étiquette, voués aux plaisirs 
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perpétuels, ils resteront sous l’œil du maître auquel n’échappera pas 
un de leurs mouvements, pas une de leurs pensées. 

Or, le succès général d’une telle politique dépend avant tout de celui 
qu’elle remportera, appliquée à Monsieur. Louis dira un jour : « Les 
fils de France. ne doivent jamais avoir d’autre retraite que la Cour 
ni d’autre place de sûreté que le cœur de leur frère. 

Il faudra que le cœur fraternel sache rendre douce, sinon plaisante 
la soumission où le souverain maintiendra le chef présomptif des factieux. 

Ce cœur, au demeurant, ne risque pas de s’égarer. C’est une horloge 
imperturbable qui ne s’affole en aucun cas, même quand des larmes 
libéralement répandues semblent dénoncer son trouble. Une seule fois, 
lors de son amour pour Marie Mancini, Louis a laissé un sentiment 
dominer sa raison. On ne l’y reprendra plus. 

— N'ayez jamais d’attachement pour personne, conseillera-t-il à son 
petit-fils devenu roi d’Espagne. 

Sa « bonté » envers son frère restera donc parfaitement lucide, mesurée, 
voulue. Certes, Philippe lui inspire de l’« amitié » au sens classique du 
terme. Les souvenirs d’enfance, les habitudes de la vie commune gardent 
leur pouvoir. Le Roi sait gré à Monsieur d’être l’âme des divertisse- 
ments et de posséder une expérience du cérémonial à laquelle il a souvent 
recours. Mais l’amitié n’est exempte ni de dureté, ni de mépris. Le 
mâle superbe ne se prive pas de brocarder le garçon trop enrubanné 
dont la féminité lui est si précieuse. Il fait pâmer les courtisans en 
laissant simplement tomber : 

— Peut-on parler autant que mon frère! 

Et il serait bien fâché de n’avoir pas sujet de railler ainsi. En vérité, 
son affection semble liée à son dédain. Dès que Monsieur accomplit 
un acte méritoire, il provoque la colère du dieu. 

Philippe, très sensible, souffre de sa condition. Largesses et complai- 
sances ne suffisent pas à le consoler de mener une existence inutile. 
N'étant prédisposé ni à l’amertume, ni à la mélancolie, il ne laissera, 
cependant, paraître son ressentiment qu’au cours de brusques frénésies 
où l’on affectera de reconnaître les caprices d’une humeur peu virile. 
Assurément, il est frivole, instable, docile à son entourage, comme 
l'ont voulu ses tuteurs. Cela ne l'empêche pas de détester sa faiblesse 
et de s’efforcer, parfois, à la masquer. Il n’aura jamais devart son ter- 
rible frère l’attitude prosternée qui sera celle des autres membres de 
la famille, le Grand Dauphin en tête. - 

Louis sent la nécessité de ménager les apparences. Les rites de l’éti- 
quette traduiront sa politique sur ce terrain délicat : quand le Roi se 
mettra à table, Monsieur lui présentera la serviette, mais, cet hommage 
rendu à la Couronne, le Roi demandera aussitôt : 

— Mon frère ne dînerez-vous pas avec moi? 

Et l’on apportera un second couvert. 

Au lever, Monsieur présentera la chemise à Sa Majesté en gardant 
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toujours « l’air de frère et des façons libres et dégagées ! ». En privé, 
il prendra un fauteuil sans attendre d’y être invité ; après le souper dans 
le cabinet, il sera le seul prince à s’asseoir. « Pour le service, dira Saint- 
Simon, et pour s'approcher du Roi ou le quitter, aucun particulier ne le 
faisait avec plus de respect et il mettait naturellement de la grâce et de la 
dignité en toutes ses actions les plus ordinaires. » Louis XIV n’en a pas 
moins. Ce sont deux véritables artistes qui exécuteront chaque jour 
ces figures de ballet dont la Cour ne perd pas une nuance. 

Le duc d’Orléans aime le faste et son frère ne lui refusera jamais 
les moyens de mener un train étourdissant. Générosité sous laquelle 
se cache un piège : entraîné à des dépenses de plus en plus considérables, 
Monsieur deviendra de plus en plus tributaire de la bourse royale. 

Sa Maison comprend près de huit cents personnes, celle de Madame 
— distincte et naturellement ennemie — trois cent cinquante. Le total 
des gages atteint chaque année la somme fabuleuse de 800 000 livres 
(quelque huit cents millions de notre monnaie), les frais de table repré- 
sentent 250 000 à 300 000 livres. À Saint-Cloud et au Palais-Royal 
dont le Roi lui accorde la jouissance, Monsieur entreprend des travaux 
immenses. Collectionneur passionné, il rassemble inlassablement des 
objets rares et précieux. Les pierreries le fascinent. On trouvera à sa 
mort trois cents parures de diamants, cent de perles, cinquante d’éme- 
raudes, autant de saphirs et de rubis. Si l’on songe qu’en outre le prince 
joue un jeu d’enfer, qu’il donne fréquemment des fêtes ruineuses et 
qu’enfin son plus cher plaisir est de combler ses amis, on ne s’étonnera 
pas de le savoir constamment gêné et dans l’entière dépendance du 
Roi. Les palais enchantés où vont se dérouler tant de tragi-comédies 


seront également des prisons. 


* 
* + 


Après avoir méprisé Henriette d'Angleterre alors qu’il pouvait l’épou- 
ser, Louis XIV, dès qu’elle fut devenue sa belle-sœur, la traita comme 
s’il n’y avait pas eu d’autre reine. Il est vrai que, tout occupée à « bien 
manger et prier Dieu», Marie-Thérèse d’Autriche, presque naine, 
presque infantile, parlant à peine le français, faisait triste figure près 
de la jeune fée suivie de son cortège d’adorateurs. Pendant les fêtes qui 
de mai à juillet 1661 se déroulèrent à Fontainebleau, le Roi et Madame 
jouèrent sans retenue les « amants magnifiques ». On les voyait s’ébattre 
parmi les labyrinthes, les grottes, les bosquets, se baigner dans la rivière 
et, la nuit venue, se perdre en de longues promenades sylvestres. Mignard 
peignit la princesse sous les traits d’une bergère mythologique siégant 
triomphalement aux côtés d’Apollon-Louis XIV. 

Il est d’usage en contant cette histoire de railler la jalousie de Monsieur 
qu’aurait suscitée Anne d’Autriche. Certes la reine-mère employa son 


1. Saint-Simon, 
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industrie à envenimer les choses. Mais était-il besoin de cela ? Le scandale 
était public. Pas un courtisan n’ignorait l’infortune, le ridicule du duc 
d'Orléans. Philippe se voyait bafoué ensemble par le frère envers qui sa 
loyauté ne s’était jamais démentie et par l’épouse sur laquelle il avait 
fondé ses espérances. 

Expérience cruelle, peu propre assurément à le réconcilier avec les 
femmes et qui, trois semaines après ses noces, détruisit à jamais l’har- 
monie de son ménage. 

On sait que Louis ne soupira pas longtemps auprès d’'Henriette et 
que l’humble Louise de La Vallière, choisie pour donner le change à 
la famille royale, supplanta promptement l’orgueilleuse Stuart. Hélas! 
le mal était fait. Madame, blessée au vif, chercha une revanche en sédui- 
sant le favori de Monsieur, cet Armand de Guiche que Madame de 
Sévigné saluait comme « un héros de roman qui ne ressemble pas au reste 
des hommes ». Philippe, devenu la risée de la Cour, en éprouva une 
douleur, une humiliation profondes. 

De ce moment, le duc et la duchesse d'Orléans ne cessèrent plus de 
se livrer un combat dont la mort seule devait marquer le terme. 

Bien résolu à priver son frère de toute importance politique, Louis XIV 
lui avait en outre enlevé ses chances de bonheur privé. Tel un démiurge 
il assistait, secrètement ravi, à des conflits misérables qu’il aurait souvent 
pu apaiser et qu’il se plaisait au contraire à aigrir. « J'avais mes raisons », 
devait-il confier un jour à Madame Palatine. Ces raisons ne changeaient 
pas : la désunion des deux époux les rendait l’un et l’autre plus faibles 
devant l’autorité royale. Aussi Louis XIV encourageait-il Philippe à 
tracasser sa femme, sans souffrir qu’il usât envers elle d’une véritable 
rigueur. Les seules représailles du mari offensé étaient les grossesses 
qui altéraient la fragile santé d’Henriette et la privaient de ses grâces. 
Tout au long de cette interminable querelle conjugale on les verra se 
succéder : huit en neuf ans! Deux filles vécurent et un fils, le petit duc 
de Valois, qui mourut dans sa troisième année. 

Philippe ne témoignait que d’un médiocre attachement à ces enfants 
de la vengeance. Au contraire, sa passion pour sa mère restait toujours 
vivace. Anne d’Autriche, pendant les treize mois de son affreuse agonie, 
en reçut mainte preuve touchante et put comparer l’attitude de son 
idole, le Roi, à celle de son fils sacrifié. Un jour, elle ne se retint pas de 
dire à Louis que, si le public le savait occupé à se divertir en de tels 
moments, il perdrait l’affection de son peuple. Le Roi pleura, mais 
ne changea rien à ses plaisirs. Quelques heures avant l'issue fatale, il 
quitta la chambre de sa mère. Philippe refusa de le suivre et, contre 
l'étiquette, resta jusqu’au bout auprès de la mourante. Anne murmurait 
de temps en temps : « Mon fils! » Songeait-elle étant demeurée parfai- 
tement lucide, à queiles fins elle avait employé l’amour que ce fils lui 
vouait et qu’elle ne méritait pas ? 

Quand elle eut expiré, Monsieur s’enfuit à Saint-Cloud. La première 
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fois qu’il revit son frère, tous deux se prodiguèrent des marques de 
tendresse, Le Roi, désirant, dit-il, donner à Monsieur, un gage d’affection. 
lui promit que le petit duc de Valois, son fils, serait élevé avec le Dauphin. 
Le commentaire cynique que Louis XIV fait de cet entretien dans ses 
Mémoires est significatif : « Quoique le temps où je lui disais ces choses 
et l’état où j'étais en les lui disant ne laissassent aucun lieu de douter qu’elle 
me fussent suggérées par un pur mouvement d'amitié, il est pourtant certain 
que, quand j'aurais médité ce discours dans une pleine liberté d'esprit, je 
n'eusse pu rien penser de plus délicat que de faire à la fois à mon frère un 
honneur dont il m'était obligé ET DE PRENDRE POUR SÛRETÉ DE SA CONDUITE 
LE GAGE LE PLUS PRÉCIEUX QU'IL M’EN PÜT DONNER. » 

La mort de la reine-mère apporta de grands changements. Tandis 
que le Roi, rejetant toute contrainte, publiait son adultère, Monsieur 
accomplit un retour sur lui-même et reconnut les chemins par où il 
avait été conduit. Affranchi du respect filial, il résolut de prouver qu'il 
n'était ni aussi docile, ni aussi dépourvu de fierté qu’on l’imaginait. 

Soys l’impulsion de son aumônier, l’ambitieux Daniel de Cosnac. 
évêque de Valence, il réclama le gouvernement du Languedoc, puis 
les moyens de poser sa candidature au trône de Naples. Le Roi refusa 
net : « Mon frère, écrivit-il dédaigneusement, prit dès lors avec moi 
une certaine conduite qui m'aurait fait craindre quelque chose de fäâcheux 
si, d’ailleurs, je n'avais eu connaissance de la trempe de son cœur et du 
mien. » 

Il mésestimait Philippe au point que, l’année suivante (1667), il 
n’hésita pas à l'emmener à la conquête des Flandres, persuadé de le 
voir faire piteuse contenance. Mais ainsi qu’à l’époque de ses première: 
armes, Monsieur se montra le digne fils de Louis XIII. Son mépris 
du danger, son ardeur à combattre lui valurent l’amour du soldat et 
les louanges de /a Gazette de Renaudot. - 

Le Roi dépité essaya d’arrêter cet essor. Au siège de Douai, 1l annonça 
un jour qu’il voulait tenir conseil. Les moindres parmi les personnes 
présentes se retirèrent discrètement. Monsieur resta. 

— Mon frère, prononça Sa Majesté à haute voix, vous pouvez aller 
vous divertir, nous allons tenir conseil. 

Philippe sortit, enragé d’humihation. Cosnac le trouva couché sur 
son lit, les larmes aux yeux. Il exhorta son élève à forcer une estime 
qu’on prétendait lui refuser. Le prince l’écouta. 

Suivi seulement d’un écuyer et du bouillant évêque, il se rendit à 
la tranchée, encourageant, enthousiasmant chacun par sa bravoure 
joyeuse. L'ouvrage auquel s’employait le régiment des Gardes fut 
achevé en quatre heures au lieu de six. 

Monsieur revint fièrement en rendre compte au Roi. 

— Diable! mon frère, répondit Louis, je vous conseille de vous 
faire sac à terre. Oh bien! allez vous reposer, vous en avez besoin! 

Cette ironie causa une nouvelle blessure au malheureux Philippe, 
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qui, pourtant, avait marqué un point important. Le Roi songea qu’il 
lui fallait compter davantage avec son frère : le duc d’Orléans assista 
dès lors à toutes les délibérations militaires et entra au Conseii des 
Dépêches. 

Hélas! la mauvaise étoile de Philippe voulut qu’à ce moment précis 
il retrouvât un jeune prince auquel, depuis l’hiver précédent, il avait 
voué une de ces amitiés trop ardentes dont il était coutumier. Cadet 
d’un cadet de cette illustre Maison, le Chevalier de Lorraine avait 

la hauteur des Guise avec leur art et leur esprit », une amoralité par- 
faite, les talents d’un Machiavel d’antichambre alliés à une rouerie de 
courtisane, le mépris de l’opinion, une perfidie caressante et une beauté 
qui le faisait comparer aux anges. Louis XIV fut trop heureux d’autoriser 
les deux garçons à servir ensemble. 

La fin de la campagne où ils se couvrirent de gloire scella entre eux 
cet étrange attachement qui allait durer trente années. Trente années 
pendant lesquelles chaque mouvement du cœur de Monsieur servit à 
l’abaisser davantage. Philippe de Lorraine sut flatter les pires faiblesses 
de Philippe d'Orléans : il le mena « le bâton haut », facilita ses plaisirs 
et entretint autour de lui un climat de frivolité, d’indolence et d’intrigue. 
Monsieur était perdu. Trahi par sa mère, trahi par sa femme, il devait 
l’être encore par son ami. Et toujours au profit de son frère. 


* 
UE 


Une guerre sans merci éclata entre Madame et le Chevalier alors 
même qu’Henriette devenait la « caution, commune » des négociations 
secrètes menées entre la France et l’Angleterre afin de perdre la Hollande. 
Monsieur, soigneusement tenu à l’écart de cette grande affaire, nourrit 
contre sa femme une amertume, une rancœur qui ont indigné ou diverti 
les historiens. De tels sentiments semblent pourtant naturels chez un 
prince à ce point abaissé. Ils firent en son âme déborder la coupe de 
âel ; on fut surpris de la constance, de la cruauté, parfois de la rage que 
le duc d’Orléans mit à tourmenter Madame, et que l'influence veni- 
meuse de son favori ne suffisent pas à expliquer. 

Loin de défendre une belle-sœur si nécessaire, Louis XIV songeait 
à se servir de son ennemi. 

— Quelles sont les dispositions de mon frère? demanda-t-il au Che- 
valier. 

— Sire, répliqua celui-ci, Monsieur est un bon homme; il aime 
Votre Majesté. Assurément, il ne fera jamais rien qui vous déplaise 
et j'en serai garant. Prenez-vous en à moi s’il fait quelque chose. 

— M'en répondez-vous ? 

— Oui, Sire, assura fermement le Chevalier. 

Il se crut dès lors invulnérable, oublia la prudence et se mêla indis- 
crètement des « affaires anglaises ». C’est ce que Louis XIV ne pouvait 





74 LA REVUE DE PARIS 


pardonner. Changeant soudain de politique, il écouta les doléances 
d’Henriette, fit arrêter Philippe de Lorraine. 


Monsieur s’évanouit de douleur, emplit l’air de ses cris, puis se retira, 
entraînant sa femme, au morne château de Villers-Cotterets. Le Roi, 
fort embarrassé, ne le ramena à la Cour qu’en menaçant indirectement 
la vie même du Chevalier. Après quoi il autorisa le Lorrain à se rendre 
en Italie. 


Monsieur, nullement apaisé, voulut « par des traitements rudes », 
obliger sa femme à obtenir le rappel de l’exilé. L’enfer conjugal devint 
effroyable sous le regard impassible du demi-dieu. « Le Roi n’est point 
de ces gens à rendre heureux ceux qu’il veut le mieux traiter », gémis- 
sait Madame. 


Malgré une résistance acharnée de Philippe, elle rejoignit Charles II 
à Douvres, y accomplit sa célèbre ambassade et, pendant dix-sept jours, 
savoura les galanteries des Lords. Dix-sept jours de jalousie et de honte 
pour Philippe, publiquement écarté des effusions familiales et des 
secrets d'Etat. 


Son ressentiment se trouvait ainsi au paroxysme quand Madame dut 
s’arracher à une patrie où, malgré son désir, elle n’osait demeurer. 
Même de loin l’étincelant beau-frère qu’elle jugeait si sévèrement, 
la fascinait. Son retour fut triomphal, mais l’odieux débat reprit 
aussitôt. 


Le 26 juin 1670 la princesse alla rendre compte de sa mission au Roi. 
Monsieur troubla leur entretien qui s’interrompit aussitôt. Et, comme 
il s’en étonnait, son frère répliqua sèchement : 


— Il n’y a pas lieu de vous en faire part. 


Cela jeta le prince dans une fureur extrême. Le lendemain, Madame 
dont la santé était depuis longtemps ruinée but le fameux verre d’eau 
de chicorée sur lequel on devait disputer jusqu’à nos jours. Il était cinq 
heures du soir. À deux heures et demie du matin, elle était morte. 


Les causes véritables de ce drame n’ont jamais pu être élucidées. 
Mémorialistes, historiens, médecins, critiques de toutes disciplines se 
sont affrontés, réfutés au point d’avoir laissé le mystère plus épais, plus 
difficile, peut-être, à sonder que le premier jour. Nulle preuve décisive 
n’a été produite pour soutenir la thèse de l’empoisonnement et le savant 
édifice élevé pour la combattre se découvre à l’examen singulièrement 
fragile. L'hypothèse du sublimé n’a pas mieux tenu que celles de l’appen- 
dicite ou de la perforation due. à l’instrument du jeune chirurgien 
Félix durant l’autopsie. L'enquête policière — s’il est permis d'employer 
cette expression — n’a pas connu un meilleur succès. Force est donc 
au chercheur scrupuleux de se contenter des présomptions morales, 
des indices. 

Au lendemain de la mort de Madame, l'opinion publique accusa 
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unanimement le Chevalier de Lorraine et son ami, le marquis d’Effiat, 
mais innocenta Philippe. 

Monsieur, en effet, semble devoir être mis hors de cause. Il n’en va 
pas de même pour les favoris encore que le Roi constitue leur meilleur 
témoin à décharge. En effet, Louis ne se contenta pas de rappeler deux ans 
plus tard le Chevalier de Lorraine, il lui prodigua ses bonnes grâces. 
Certes la politique exigeait la négation du crime. Elle n’exigeait pas que, 
trente ans après le traité de Douvres et même après la mort de Monsieur, 
le Roi, devenu dévot, gardât sa faveur entière au Chevalier comme à 
d’Effat. 

Quoiqu'il en soit, Louis ne fut pas longtemps troublé par le souvenir 
de la malheureuse jeune femme, ornement de sa Cour, qu’il avait aimée 
et à laquelle il devait l’alliance anglaise. Le matin où elle expira, il dit 
à la Grande Mademoiselle : 


— Ma cousine, voilà une place vacante. La voulez-vous remplir ? 


* 
+ + 


Monsieur put éviter l’amazone chimérique de la Fronde, mais, sacrifié 
une nouvelle fois aux desseins de son frère, il dut épouser une princesse 
laide, pauvre, de naissance inégale à la sienne, aussi masculine qu’il 


était efféminé, aussi rude et grossière qu’il était délicat. 

Contre toute attente, Élisabeth-Charlotte de Bavière, Princesse Pala- 
tine, réussit, cependant, son entrée à la Cour de France. Avec « la figure 
et le rustre d’un Suisse » elle possédait de l'esprit, de la malice, un style 
«qui avait de la barbe au menton », une surprenante franchise. Le Roi 
fut amusé, conquis. Il mit la jeune Allemande à la mode. 

Quant à Monsieur, le premier choc subi, il s’accoutuma à la laideur 
de la princesse. Mieux : il lui fut agréable de rencontrer une femme 
qui ne serait pas une rivale, une femme étrangère à la coquetterie, indif- 
férente à la politique, aux intrigues, aux jolis garçons. Et l’on vit ce 
spectacle incroyable : l'époux qui ne cessait pas de se travestir et l’épouse 
aux allures de soudard formant un des couples les plus unis de la Cour! 

Ce fut encore Louis XIV qui introduisit le serpent dans ce singulier 
Eden. La guerre contre lz Hollande allait s’ouvrir. Le Roi, toujours 
méfiant, songea aux vertus militaires de son frère et au danger de leur 
laisser le champ libre sans leur donner un contre-poids. Causant un jour 
avec Monsieur, il amena celui-ci à reparler du Chevalier de Lorraine 
toujours exilé. 

— Mais y songez-vous encore? demanda Sa Majesté en affectant la 
surprise. Aimeriez-vous bien quelqu'un qui vous le rendrait ? 

— En vérité, s’exclama le duc d'Orléans, ce sera le plus sensible 
plaisir que je puisse recevoir de ma vie. 

— Oh bien! je vous fais ce présent. Il reviendra, je vous le donne. 
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Je veux que vous m'ayez toute la vie cette obligation et que vous l’aimiez 
pour l’amour de moi. 

Philippe en eut le souffle coupé. Il ne sut que tomber aux pieds de 
Louis et lui embrasser les genoux. 

— Mon frère, dit le Roi paterne, ce n’est pas ainsi que des frères 
doivent s’embrasser. 

Philippe de Lorraine reparut donc et retrouva son empire. Quelques 
années après, malgré la naissance de trois enfants, le second ménage du 
duc d'Orléans était presque aussi mauvais que le premier. 

Instruit par l’expérience, le favori devint le docile instrument de 
Louis XIV et celui-ci, rassuré, traita son frère mieux qu’il ne l’avait 
jamais fait. Pendant les premières campagnes contre les Hollandais et 
les Espagnols, Monsieur put même accomplir de nombreux exploits 
sans éveiller la jalousie du souverain. 

En avril 1677, à un moment critique de la guerre devenue générale, 
le duc d'Orléans reçut mission de prendre Saint-Omer. 

Guillaume d'Orange, Stathouder de Hollande, se porta au secours 
de la place à la tête d’une puissante armée. Monsieur auquel le maréchal 
de Luxembourg avait amené des renforts marcha contre lui et le ren- 
contra à Cassel. 

Ce fut une des plus furieuses batailles du siècle. A l’instant décisif, 
Monsieur reçut l'inspiration qui crée les grands capitaines. Guillaume 
d'Orange, essayant de déborder les Français, avait envoyé une partie 
de ses forces du centre vers la droite. Philippe le devina et sur ses posi- 
tions dégarnies lança une attaque audacieuse qu’il conduisit en personne. 
On le vit, général et soldat, reformer ses escadrons chaque fois qu’ils 
pliaient et lutter, toujours à la pointe du combat, heureux, magnifique, 
transfiguré. Il reçut deux balles dans sa cuirasse et eut son cheval tué 
sous lui. 

La défaite des Hollandais fut « si entière qu’il n’y avait pas dix ennemis 
ensemble ». Nul ne songea à en contester l’honneur à Philippe : « sa 
gloire est complète » proclama Boileau. « Monsieur a gagné une des 
plus complètes batailles qui se soient données de nos jours » écrivit 
Luxembourg à sa vieille amie Madame de Sablé. Un enthousiasme déli- 
rant transporta le royaume, particulièrement Paris où le prince était 
fort aimé. Seul Louis XIV resta de marbre. 

Peu après, les deux frères quittèrent l’armée et regagnèrent leur 
châteaux. Tout le long du parcours, un peuple immense criait : « Vive 
le Roi et Monsieur qui a gagné la bataille! » Au Palais-Royal, le prince, 
assis sous un dais de drap d’or, reçut les compliments des ambassadeurs. 
tandis que les feux d’artifices succédaient au Te Deum. La Cour et la 
Ville emplirent ses antichambres, les poètes lui dédièrent des strophes 
exaltées. Jamais un cadet de France n’avait connu pareille apothéose. 
Au moment qu’il ne l’espérait plus, Philippe d'Orléans franchissait 
la grande porte de l'Histoire. 
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»- + 


« … Monsieur qui a gagné la bataille! » L’importune clameur avait 
suivi Louis XIV, rouvrant chaque fois une blessure que les vieux cour- 
tisans devinaient sous sa contenance glacée. 

Gagné la bataille! Cette gloire, le Roi-Soleil ne l’avait personnellement 
jamais eue. Il avait assisté à des sièges, reçu des capitulations, s’était 
un peu théâtralement exposé au feu sur un cheval blanc, une vaste plume 
blanche au chapeau. Que pesaient de telles actions devant une victoire 
dont les annales perpétueraient le souvenir ? 

C'était une amère dérision que les dieux eussent refusé ce laurier à 
Louis le Grand pour en couronner le cadet humilié, anéanti, carnava- 
lesque, si soigneusement transformé en femmelette. 

Les Parisiens, éternellement frondeurs, avaient compris aussitôt le 
sens de l’événement. Leurs folles acclamations, leur délire marquaient 
leur préférence et contenaient une flèche à l’adresse du souverain. Dans 
le silence de toute opposition, dans le concert des louanges excessives, 
une discordance aussi légère que celle-là produisait un bruit intolérable. 

Le Roi, une fois encore, se rappela François d’Alençon et Gaston 
d'Orléans et la redoutable popularité de ce dernier dans une ville toujours 
prête à la révolte. Gaston passait pour un lâche ; il n’avait obtenu aucun 
succès à la guerre. Que n’aurait-il accompli, paré de l’auréole du capi- 
taine victorieux ! : 

En rêvant de la sorte, Louis se leurrait volontairement. Il savait n’avoir 
rien à redouter de son frère. Si révoltants qu’ils fussent sur le plan 
humain, l’abaissement, la perversion du duc d'Orléans trouvaient une 
explication, sinon une justification politique au lendemain de la Fronde. 
Il n’en était plus ainsi en 1677 lorsque une France unanime révérait 
la puissance du monarque à son apogée, lorsque, surtout, nul homme 
de bon sens n’aurait imaginé de prêter à Philippe une ambition coupable. 
« Un enfant, a écrit la Palatine, ne saurait avoir pour ses parents une 
obéissance plus aveugle que n’était celle de Monsieur pour le Roi.» 

Dès lors, un prince généreux, comme disait Racine, aurait eu, au 
lendemain de Cassel, des réactions exactement opposées. Le frère aurait 
éprouvé un soulagement de conscience à réparer enfin sans péril le 
mal fait à un innocent. Le souverain se serait félicité de découvrir un 
bon général à l’heure où, Turenne mort et Condé impotent, il ne lui 
restait, Luxembourg mis à part, que des chefs de guerre médiocres. 

Mais le Roi, tellement imbu de grandeur n’eut pas celle de se contrain- 
dre à de pareils sentiments. Il s’insurgea contre la tardive revanche du 
sacrifié, il ne put souffrir que le petit homme jacassant et mignard jouÂt 
un rôle que lui-même n’aurait pas su tenir. Loin d’honorer son frère, 
il le punit de sa victoire. L’année suivante, Monsieur parut à l’armée 
en simple spectateur. Plus jamais il ne retourna au feu, ni ne commanda 
devant l’ennemi. 
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Cette mauvaise action de Louis XIV fut aussi une faute dont il paya 
le prix. Si, pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, le duc d'Orléans 
avait tenu la place des Humières, des Duras et des Villeroi, bien des 
choses eussent sans doute changé au profit de la France. 

Après ce bref triomphe, Monsieur se voyait donc rejeté dans son 
invisible prison, définitivement captif du cérémonial et du plaisir forcé. 
A trente-sept ans, il terminait sa vie. 

Quel but lui aurait-il assigné ? Il n’avait pas l’âge de la pieuse retraite 
où, le moment venu, s’enfermaient les grands pécheurs du siècle et 
d’ailleurs ne s’y sentait nullement porté. Il ne possédait ni le goût, 
ni le talent d'écrire, refuges d’un Retz, d’un La Rochefoucauld, de 
Madame elle-même. Il ne pouvait faire de son palais un lieu de rassem- 
blement pour une élite, car le Roi qui avait permis à Henriette de tenir 
une véritable Cour, n’aurait plus toléré cette ombre d’indépendance. 
Les œuvres, les emplois étaient également interdits. À cet homme 
jeune, bien portant, actif, il ne restait que Saint-Cloud à bâtir. Il restait 
aussi hélas! ses tristes et bizarres amours. 

Louis XIV avait achevé sur son frère l’odieux travail entrepris par 
Anne d’Autriche et Mazarin. Le dernier ressort était brisé, la dernière 
espérance flétrie. 

Au lieu de connaître une maturité enfin respectable et devenir un 
utile serviteur de sa patrie, Monsieur demeura le symbole royal de ce 
que Saint-Simon nomme un « goût abominable ». 

Philippe gardait, cependant, une consolation sous ses ruines. La 
bataille de Cassel avait mis au jour sa personnalité véritable, dénoncé 
les auteurs de sa corruption. Elle prouvait ce qu’il aurait mérité d’être. 


* 
* + 


Jusqu’à la veille de sa mort, Monsieur ne devait plus se révolter 
contre l’injustice de son destin, ni tenter de dominer ses faiblesses, ses 
passions, ses fantaisies. L’admirable château qu’il fit élever à Saint- 
Cloud et qu’il emplit de merveilles lui apporta du moins une sorte de 
revanche. Le Roi se montra en effet fort jaloux de cette « maison de 
délices » dont le bonheur seul était absent. Le Chevalier de ‘Lorraine 
y régnait en maître, tandis que Monsieur et Madame vivaient ensemble 
« comme chien et chat ». Au lieu de les rapprocher, leur ennemie com- 
mune, madame de Maintenon, aggravait encore leur discorde. 

Monsieur était outré que l’ancienne gardeuse des dindons de Madame 
de Neuillant, la veuve du pauvre Scarron, fût devenue sa belle-sœur. 
Quant à Madame, secrètement éprise du roi, elle vouait à la « vieille 
ripopée » une haine de rivale. Avec son « procédé froid, prudent, discret, 
mystérieux et inattaquable » la pieuse Égérie sut habilement les diviser, 
n’hésitant pas — audace étrange chez la patronne de Saint-Cyr — 
à rechercher l’alliance du Chevalier de Lorraine. « Mon seigneur et maître 
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est plus en faveur que moi comme il y paraît bien par tous les bons traite- 
ments que le Roi fait journellement au Chevalier », écrivait la Palatine. 

En 1688, le favori universellement décrié, l’homme en qui le public 
voyait l’empoisonneur d’Henriette, reçut l’Ordre du Saint Esprit. C’est 
que Louis XIV et sa compagne avaient formé un dessein hardi : celui 
de marier Mademoiselle de Blois, fille naturelle du Roi et de Madame de 
Montespan, au duc de Chartres, fils du duc d'Orléans (le futur Régent). 

Une telle union était au Grand Siècle proprement monstrueuse, 
Monsieur nourrissait contre les mésalliances une horreur sans nuances. 
Ce n’est pas lui qui aurait songé à offrir la Couronne à une Mancini, 
ce n’est pas lui qui aurait épousé une d’Aubigné! Madame se montrait, 
si possible, plus intransigeante encore sur ce chapitre. L’un et l’autre 
ne pouvaient rien imagiñer de pire que d'introduire la « bâtardise » 
chez eux. Et, cependant, après trois ans de résistance, le prince céda. 

Il n’est pas vrai, comme l’affirme Saint-Simon, que seul le pouvoir 
de son favori le conduisit à cette abdication. À mesure que grandissait 
M. de Chartres, se développaient l'affection et même l’admiration de 
Philippe pour ce garçon généreux, sensible, vaillant, épris de science, 
ami des arts, qui, malgré sa myopie, malgré sa timidité, dépassait les 
autres princes de sa génération. Le duc d'Orléans était proprement 
émerveillé d’avoir engendré ce phénix. Il lui souhaitait le destin glorieux 
interdit au cadet du Grand Roi. Hélas! le fils semblait déjà voué aux 
injustices dont le père avait été la victime. Comment Louis XIV, irrité 
de voir la nature se moquer des préséances, permettrait-il à son neveu 
de jeter une ombre sur les enfants du Grand Dauphin, d’éclipser ses 
chers bâtards ? 

En se résignant à une bru issue d’un double adultère, Monsieur ne 
voulut pas seulement couronner la carrière du Chevalier de Lorraine 
qui avait favorisé l’entreprise. Il voulut surtout épargner au nouveau 
gendre du demi-dieu, le sort pitoyable qui avait été le sien. 

Il n’en fut pas moins profondément malheureux. En décrivant ce 
mariage forcé qui eut lieu le 18 février 1692, Saint-Simon notait : « Rien 
de si honteux, ni de si déconcerté que le visage de Monsieur. Et ce premier 
état lui dura plus d’un mois. » 

Pourtant le Roi avait promis à son gendre, tous les avantages escomptés : 
commandements, provinces à gouverner, cent faveurs encore. Pourtant 
le Chevalier avait reçu cent mille livres et le prince lui-même un présent 
inespéré : le Palais-Royal que le testament de Richelieu réservait au 
souverain devenait sa propriété. 

Quant au duc de Chartres, en attendant que le Roi lui tint parole, 
il eut d'emblée un ménage détestable et, s’il fut admis à servir, ce fut 
en qualité de simple volontaire. 

La bataille de Steinkerque prouva sa valeur, celle de Neerwinden 
en fit un héros. Hélas! l’enthousiasme des Parisiens, les acclamations, 
les hyperboles prodiguées au jeune prince indisposèrent le Roi autant 
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que le triomphe de Monsieur après la bataille de Cassel. M. de Chartres 
n’obtint ni commandement, ni province. La lâcheté montrée au combat 
par le bâtard préféré de Louis XIV, le duc du Maine, précipita sa 
disgrâce, car le Roi n’entendait pas laisser à d’autres une auréole dont 
ne pouvait se parer ce fils trop chéri. Une imprudence du jeune homme 
qu’on avait entraîné chez une devineresse, évocatrice du démon, servit 
de prétexte. Au printemps 1696, le malheureux Chartres apprit qu’il 
ne paraîtrait plus aux armées. C'était le vouer comme Monsieur à l’oisi- 
veté, à la débauche. Philippe que son frère accablait jusqu’au bout et 
d’une façon particulièrement odieuse fut désespéré. 

Le mariage de sa petite-fille, Marie-Adélaïde de Savoie !, avec le duc 
de Bourgogne, fils aîné du Dauphin, lui apporta une consolation. L’année 
suivante, sa dernière fille, Élisabeth-Charlotte d'Orléans, épousa le duc 
de Lorraine. Quel n’aurait pas été l’orgueil de l’infortuné s’il avait 
prévu les suites de ces deux alliances! 

En effet, de la duchesse de Bourgogne seront issus, non seulement 
les derniers Bourbon de la branche aînée, mais les Bourbon-Parme 
et les Bourbon d’Espagne à partir de Ferdinand VII?. 

François de Lorraine, fils de Charlotte d'Orléans, épousera Marie- 
Thérèse d’Autriche et fondera la Maison de Habsbourg-Lorraine aux 
ramifications infinies. Une archiduchesse appartenant à cette famille 
donnera le jour au premier roi d’Italie. On sait quelle sera, d’autre 
part, la fécondité des Orléans. 

Dès la fin du xvirre siècle, Monsieur méritera d’être nommé le grand- 
père de l’Europe catholique. De génération en génération, il comptera 
parmi ses descendants directs : Louis XV, Louis XVI, Marie-Antoinette 
(fille de François de Lorraine), Louis XVIII, Charles X, Philippe- 
Égalité, Louis-Philippe, le comte de Chambord, le duc d’Enghien fils 
d’une Orléans), Joseph II, Marie-Louise, le roi de Rome, François- 
Joseph, Victor-Emmanuel, les souverains belges à partir de Léopold IT, 
Alphonse XIII, Ferdinand de Bulgarie et combien d’autres! Aujour- 
d’hui il n’y a guère de prince ou de princesse catholique qui ne le compte 
parmi es aïeux. 

Étrange ironie du destin que d’avoir ainsi changé en un des plus 
grands patriarches de l’histoire le prince « dont le goût n’était pas celui 


des femmes »! # 


* + 


La guerre de succession d’Espagne raviva cruellement les chagrins 
de Monsieur, car Louis XIV implacable, continua de tenir le duc de 
Chartres éloigné des champs de bataille. 

Le jeune prince parla de « faire un trou à la lune ». En attendant, 


1. Fille d’Anne-Marie d'Orléans, fille elle-même de Philippe et d’Henriette 
d’Angleterre. 

2. Madame Élisabeth, fille de Louis XV, sera la première duchesse de Parme 
et sa propre fille épousera Charles IV roi d’Espagne. 
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il cherchait des vengeances un peu naïves en trompant outrageusement 
la fille préférée du Roi. Ses enfants naturels naissaient en même temps 
que ses enfants légitimes. Louis XIV irrité reprocha à Monsieur sa 
faiblesse envers le trop bouillant guerrier. Alors se produisit un événe- 
ment prodigieux. Pour la première fois de sa vie, Philippe se révolta. 

À pleine voix il demanda au Roi ce qu’il prétendait faire d’un garçon 
de vingt-sept ans qui s’ennuyait « de battre les galeries de Versailles et 
le pavé de la Cour, d’être marié comme il l’était et de demeurer tout nu 
vis-à-vis de ses beaux-frères comblés de charges, de gouvernements, d’éta- 
blissements et de rangs, sans raison, sans politique et sans exemple \. 

L'oisiveté est la mère de tous les vices. Quoique Monsieur souffrit 
de voir son fils s’abandonner à la débauche, à la mauvaise compagnie 
et aux folies, il ne pouvait s’en prendre à une jeune cervelle justement 
dépitée. Le seul coupable était celui qui l’y précipitait par ses refus. 

Louis XIV resta un instant abasourdi. Mais le grand acteur qu’il 
était trouva bien vite l’attitude et le ton convenables. Disant qu’il par- 
donnait à la tendresse paternelle, il montra une douceur, une « amitié » 
qui auraient fait fondre Philippe s’il n’y avait eu cette question de com- 
mandement à propos de quoi aucun des deux ne voulait céder. Quand 
ils se séparèrent, ils étaient très mécontents l’un de l’autre. 

Le printemps avançait. Le duc d'Orléans se rendit à Saint-Cloud 
plus tôt qu’à l’ordinaire et vint plus rarement voir son frère à Versailles. 
À chacune de ses visites on remarqua que le Roi lui prodiguait « les 
attentions les plus honnêtes » et qu’il y répondait avec froideur. Or 
rien n'était aussi opposé à la nature du prince que la contrainte et la 
rancune. Sa santé déjà mauvaise s’altéra davantage. La congestion le 
menaçait au point que chacun lui conseillait une prompte saignée. 

Il est très remarquable que pendant cette épreuve Philippe ait tenu 
ferme et déployé en faveur de son fils une énergie qu’il n’avait jamais 
eue quand il s'était agi de ses propres intérêts. La suprême injustice 
infligée à ce fils si digne d’affection avait ranimé les ressentiments trous 
depuis sa jeunesse. 

Ce fut donc un homme à bout de patience qui, le 8 juin 1701, vint 
dîner chez le roi à Marly. Dès que les deux frères se trouvèrent seuls, 
leur querelle reprit avec une violence extraordinaire. La guerre hypo- 
crite qu’ils s'étaient faite durant leur existence entière aboutissait à 
cette bataille dont le fracas épouvantait les courtisans. L’annonce que 
la viande de Sa Majesté était portée les arrêta. Tout le monde remarqua 
les yeux étincelants du duc d'Orléans et son teint d’un rouge enflammé. 

Quelques heures plus tard, Monsieur, qui était rentré à Saint-Cloud 
s’écroulait, frappé d’apoplexie. 

Prévenu aussitôt, le Roi ne décida de se rendre à son chevet qu’en 
le sachant à l’extrémité. Devant son frère inanimé, il pleura beaucoup. 


1. Saint-Simon. 
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Ces larmes que Louis répandait si facilement exprimaient-elles enfin 
un sentiment sincère, le regret d’avoir écrasé un innocent sous le poids 
du pouvoir absolu, le remords d’avoir aggravé cette politique inhu- 
maine, mais peut-être nécessaire, par tant de mauvaise foi, de vilenies 
et d’injustice? Aidaient-elles un admirable comédien à jouer son rôle 
du moment ? Nul n’aurait osé se prononcer. Le Roi quitta Saint-Cloud le 
9 juin à huit heures du matin après avoir prodigué les marques de 
tendresse au duc de Chartres. Monsieur mourut à midi. 

Louis XIV en apprenant la nouvelle pleura de nouveau, disant qu’il 
ne saurait s’accoutumer à ne plus voir son frère. Le lendemain, il deman- 
dait, étonné, à la duchesse de Bourgogne les raisons de sa tristesse, 
cependant que le duc de Bourgogne invitait les courtisans à reprendre 
leurs divertissements. 

Madame de Maintenon ne crut pas devoir cacher ses sentiments. 
On entendit cette austère duègne fredonner des airs d’opéra! 

Ainsi Louis XIV ne traitait pas mieux son frère mort que vivant. 
Une phrase de ses Mémoires prouve qu’il s’était applaudi de son ou- 
vrage : « Il peut être avantageux pour celui qui règne de voir ceux qui le 
touchent par leur naissance beaucoup éloignés de lui par leur conduite...» 


x" 

Tel fut le destin du second fils de Louis XIII. Né loin du trône, 
il aurait sans doute laissé la réputation d’un « excellent homme », comme 
disait Madame, frivole, certes, et singulièrement faible de caractère, 
mais bon stratège, héroïque au feu, grand mécène, grand collectionneur, 
digne par son raffinement, son goût et ses manières de personnifier 
« l’élixir de Cour ». Les instincts féminins de sa nature auraient-ils 
pris le dessus s’ils n’avaient été savamment développés? IL est impos- 
sible de le savoir. En revanche, il paraît certain que Philippe d'Orléans 
n’était pas prédestiné à être ce qu’il devint. 

Aüinsi qu’il avait subi ses malheurs conjugaux, son oisiveté forcée, 
son éloignement des champs de bataille, la disgrâce de son fils, Monsieur 
subit le mépris, la risée de la postérité en expiation des attentats que 
les cadets de France avaient pendant des siècles commis contre la Cou- 
ronne. Son malheur vint aussi du caractère de son frère, de cet égocen- 
trisme monstrueux, fatal aux dictateurs et qui n’épargna point le Pharaon 
de Versailles. 

Il est instrucuf d'observer sur le duc d'Orléans les excès auxquels 
se trouva entraîné le système de Louis XIV. Car, si le Roi ménita la 
reconnaissance publique en mettant les Grands hors d’état de nuire, il 
affaiblit le pays lorsqu'il favorisa leurs vices et rendit leurs talents inutiles. 

Entre ses joyaux, ses rubans et ses objets d’art, le prince trop joli 
qui ne fut aimé d'amour par personne et qui savait remporter des vic- 
toires, apparaît donc, en définitive, comme une victime pitoyable de la 
raison d'Etat. PHILIPPE ERLANGER 
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Le Majestic. 


N y accède après s’être faufilé à travers une haie de voitures étran- 

() gères protégées contre la police par leurs plaques du Corps diplo- 

matique. Frontière tournante, la porte marque l’entrée du terri- 

toire international, le seuil des immunités fiscales, le pays du dollar. 

L’impression de dépaysement est immédiate pour un Français, nulle 

pour un Anglo-saxon, qui commence, au contraire, à se retrouver chez 
lui. La fumée est opiacée, le caporal aurait honte. 

Ce hall rappelle ceux des aéroports. Mêmes pancartes lumineuses : 
Enquiries, Lift, Bank, Bar, Commercial Cable. Une bibliothèque de gare 
resplendit de ses publications luisantes et hautes en couleur, venues de 
Londres et de New York. De vastes fauteuils de cuir donnent asile à des 
personnages indéfinissables. Certains sommeillent, dans l’attente… de 
leur heure. D’autres, l’œil neuf, regardent défiler Cosmopolis. Un beau 
chien-loup ne s’éveille que pour jeter un coup d’œil à la pendule. Des 
plantes vertes, des fleurs, les œuvres de la maison sous vitrine, intou- 
chables et définitives. 

Et aussi des hommes et des femmes, des gens qui arrivent des tro- 
piques ou partent pour le bout du monde, se sourient sans se connaître 
comme frères d’une secrète maçonnerie, ébauchent une phrase, renoncent 
à être compris et trouvent enfin dans l’anglais le trait d'union universel. 
Des initiés à lunettes dont l’uniformité est parfois rompue par la note 
verte ou rose d’un sari, l’immaculé d’un burnous, ou la blonde splendeur 
d’une Américaine authentique. 

Jusqu’à l’an dernier, s’étalait sur le mur du grand hall un immense 
planisphère à surprise. En appuyant sur un bouton, des lampes multi- 
colores s’allumaient en tous les points du globe où l'Unesco est présente. 
Mais ce jouet monumental, qui complétait si bien l'illusion de gare 
aérienne, fut jugé trop puéril et de graves sentences l’ont remplacé. Elles 
encadrent un minuscule écran qui, inlassablement, effeuille les paysages 
exotiques où fleurit la bonne parole, lanterne magique en miniature pour 
enfants adultes. Naïveté doctorale. 

Les couloirs sont ceux de n’importe quel palace promu au rang de 
ministère. À l'étage directorial, le premier comme il se doit, voici le tapis 
rouge qui feutre les pas ; ailleurs, un dallage si glissant qu’il en est meur- 
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trier, et, du bas au sommet, le cheminement lent des porteurs de dossiers 
aux yeux fixés à terre, et la ronde des tasses de thé. 

Dans les bureaux, l’accueil est courtois, la conversation facile ou labo- 
rieuse, suivant que le fonctionnaire international parle ou non la langue 
du visiteur national. De toute façon l’enquêteur s’en va la tête bour- 
donnante des mots-clés dont il a perçu sinon toute la signification du 
moins l'importance magique : programme, budget, Conseil exécutif. 
Conférences générales, Commissions nationales, les serviteurs et exécu- 
teurs de la trinité nouvelle, Éducation, Science, Culture, que les hommes 
de bonne volonté des quatre points cardinaux ont inscrite dans un ciel 
délibérément laïcisé. 


Les Illusions de San Francisco. 


I] faut revivre l’euphorie de 1945. Hitler était enfin vaincu, la sanglante 
épreuve trouvait sa récompense, tuer redevenait un crime, le mensonge 
cessait d’être une arme de guerre et la dignité humaine une dérision 
Dans son immense soulagement, l’humanité redécouvrait sa conscience, 
sa foi en elle-même, un avenir digne de ce nom. Après avoir tant détruit. 
on allait enfin reconstruire. Passé l’horrible intermède du loup, c'était 
enfin l’avènement de l’homo sapiens, la route du bonheur, l'intelligence 
réconciliée avec la raison, la grande fraternité. L’heure sonnait d’expri- 
mer l'espoir dans des actes généreux. Ce fut San Francisco. Pour la 
deuxième fois, on édifiait l’universelle communauté humaine. 

L’Unesco est issue de cet élan qui se voulait prophétique et ne fut, 
hélas, qu’utopique. Après avoir affirmé sa croyance en un avenir paci- 
fique, la Charte de San Francisco annonça la création, dans l’orbite de 
l'O.N.U. de diverses institutions spécialisées dotées d’attributions étendues, 
dans les domaines économiques, de la culture intellectuelle et de l'éducation. 
La liaison avec les Nations Unies prit la forme d’un contrat avec leur 
Conseil économique et social, contrat engageant les satellites à assister 
le Conseil de Sécurité dans l'exécution de ses décisions. On ne devait s’aper- 
cevoir que plus tard des graves inconvénients politiques de cette véritable 
subordination. 

Quoi qu’il en soit, l'Organisation Internationale des Nations Unies pour 
l'Éducation, la Science e: la Culture fut fondée par la Conférence de 
Londres de novembre 1945 et vit officiellement le jour en 1948, après rati- 
fication de la Convention par les gouvernements. Le siège en était 
fixé à Paris, sauf changement demandé par une majorité des deux tiers. 

L’enthousiasme qui avait présidé à cette naissance se nuançait d’une 
certaine appréhension : l’'U.R.S.S. ne s’était pas fait représenter à la 
Conférence de Londres et seules la Hongrie, la Pologne et la Tchécoslo- 
vaquie adhérèrent à l'Organisation nouvelle, La Russie s’était déjà sous- 
traite à l'illusion universelle, comprenant que les mots qui expriment 
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l'idéal humain allaient prendre des significations divergentes, parfois 
même contraires. C'était l’amorcæe de la grande faille entre les esprits, 
entre les éducations, les sciences et les cultures. 


Une conscience sans voix. 


Le but assigné à l'Unesco était de contribuer au maintien de la paix et 
de la sécurité en resserrant, par l’éducation, la science et la culture, la colla- 
boration entre les nations, afin d’assurer le respect universel de la justice, 
de la loi, des droits de l’homme et des libertés fondamentales pour tous, sans 
distinction de race, de sexe, de langue ou de religion. 

C'était beaucoup. D’autant que, après ces généreux élans, venait une 
réserve qui souvent les briserait. Soucieuse d'assurer aux États membres, 
l'indépendance, l'intégrité et la féconde diversité de leurs cultures et de leurs 
systèmes d'éducation, YOrganisation s’interdisait d'intervenir en aucune 
matière relevant essentiellement de la juridiction intérieure de ses adhérents. 
Sans doute était-ce une précaution contre la tentation de chercher à conci- 
lier les inconciliables, mais il apparaîtrait bientôt que ces antinomies 
portaient sur le fondement même des rapports entre les hommes et de la 
vie en société. 


Accès et vie du Cénacle. 


Les pays membres des Nations Unies le sont aussi des institutions 
spécialisées. Les autres peuvent, sur présentation du Conseil économique 
et social être admis par le vote de la Conférence générale. C’est ce qui 
vient de se passer à l'Unesco pour l’Espagne. 

Du point de vue administratif, la gestion est assurée par une Confé- 
rence générale, un Conseil exécutif et un Secrétariat. La première, com- 
posée des délégués des gouvernements, a seule un pouvoir de décision. 
Le Conseil, composé de dix-huit membres élus à titre personnel par la 
Conférence prépare les travaux de cette assemblée et surveille leur 
exécution. Le Secrétariat a à sa tête un directeur général, élu pour six 
ans par la Conférence, qui nomme tous ses collaborateurs. Ces derniers, 
recrutés dans tous les pays adhérents, bénéficient du statut des fonction- 
naires internationaux qui les exempte notamment des impôts directs. 


Un paradis pavé de bonnes intentions. 


Rien n’est plus déroutant que de tenter d’établir un bilan des résultats 
de l’activité de l'Unesco depuis sa fondation. On se trouve en présence 
d’un fourmillement d'initiatives et de tentatives parfois sans lendemain, 
dont il est difficile d’apprécier l’importance respective ou le bénéfice 
réel, et dans lesquelles la parole l'emporte trop souvent sur l’action. 
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Maïs l’organisation a une excuse : sa mission avait pour seules limites 
le but idéal qui lui était proposé. Il fallut donc explorer cet immense 
champ d’action, y tracer des lignes directrices, rechercher l’essentiel, 
fixer un ordre de priorité, élaborer des méthodes de travail. Malgré la 
qualité éminente des esprits placés à sa tête, l'Unesco ne put échapper 
aux tâtonnements, à l’improvisation, à l’empirisme. Cela coûta fort 
cher et on le lui reprocha. 

L’actif est pourtant notable. 

Dans le domaine de l’Éducation, trois objectifs furent fixés : son amé- 
lioration, son extension et le développement de la compréhension mutuelle. 


Croisade contre les analphabètes. 


Pour faciliter la tâche des éducateurs, un grand centre d’information 
fut ouvert, en vue de réunir et de mettre à la disposition des adhérents 
des renseignements sur toutes les méthodes d’instruction en œuvre dans 
le monde. En même temps, on entreprenait la publication de bulletins et 
de revues spécialisées, tandis que des experts étaient envoyés aux pays 
qui en firent la demande. L’effort pour développer le savoir porta d’une 
part sur les rudiments de connaissance à donner aux illettrés sous le 
nom d’éducation de base, d’autre part sur l’éducation des adultes, et en 
particulier celle des travailleurs manuels. 

La première de ces activités incarna le grand espoir de M. Torrès 
Bodet. Il rêva de couvrir la terre d’un réseau de centres de formation 
de véritables missionnaires laïques qui enseigneraient aux primitifs les 
éléments indispensables pour parvenir à un niveau de vie suffisant. Le pre- 
mier de ces centres vit le jour au Mexique, à l’intention de dix-huit 
États de l'Amérique latine. Un deuxième vient d’être inauguré au Caire 
pour huit États arabes. Malheureusement, l’aide financière escomptée 
de la part des grandes fondations américaines pour poursuivre ce plan 
fit défaut et l’avenir du projet risque d’être compromis. 

Dans le même cadre expérimental se situe l’œuvre accomplie à Haïti 
où, grâce aux efforts conjugués de l'Unesco, de l'Organisation Interna- 
tionale pour l’Alimentation et l’Agriculture, et de l’Organisation Mondiale 
de la Santé, la vallée stérile et déshéritée de Marbial s’est engagée sur la 
voie de la prospérité. Même succès du centre de Pehpei, en Chine, où, 
jusqu’en 1950, une population arriérée apprit les méthodes modernes 
d'hygiène et de prophylaxie. 


Au secours des enfants arabes. 


Une mention particulière doit être faite des écoles fondées dans le 
Proche-Orient à l’intention des enfants arabes réfugiés de Palestine. Il 
y a, dans ces camps, près d’un million de musulmans, privés de logis 
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depuis longtemps, et dont la moitié ont moins de quinze ans. De plus, 
on enregistre chaque année près de 25 000 naissances. Là encore, les 
institutions spécialisées ont réuni leurs moyens pour faire face à une 
situation dramatique. Pour sa part, l'Unesco y a déjà accompli une 
tâche admirable en créant au Liban, en Syrie et en Jordanie 119 écoles 
fréquentées par près de 60 000 enfants, en même temps que 40 000 adultes 
apprenaient eux aussi à lire. L'œuvre n’est pas achevée il reste encore 
130 000 garçons et filles à instruire, 


Se voir pour commencer à se comprendre. 


Sous le vocable d’Échanges de Personnes, des résultats appréciables 
ont été obtenus en fournissant à des professeurs et à des étudiants les 
moyens d’enseigner et d’apprendre dans d’autres établissements et dans 
d’autres pays que les leurs. Le système s'étant avéré satisfaisant a été 
étendu aux travailleurs de l’industrie, du commerce et de l’agriculture. 
Non seulement l'Unesco octroie ses propres bourses d’études, dont le 
nombre dépasse chaque année la centaine, mais elle administre aussi 
celles des organismes qu’elle patronne. 


Congrès et institutions scientifiques. 


En matière scientifique, l’Unesco jugea qu’elle avait pour mission de 
faciliter leurs travaux aux savants dans le monde, et d’établir un lien entre 
les sciences pures et leurs applications. Afin de développer la coopé- 
ration scientifique internationale, l’Organisation accorda une aide impor- 
tante au Conseil international des Unions scientifiques et distribua avec 
lui, depuis 1947, plus d’un million de dollars de subventions. Dans le 
même esprit, elle créa, en 1949, le Conseil international des Études médi- 
cales, et, en 1950, l’Union des Associations techniques internationales. 
Par ailleurs, l’Unesco prit en charge les travaux pour la mise en valeur 
des zones arides telles que les espaces désertiques, et suscita la fondation 
du Centre de Calcul mécanique de Rome et celle du Centre européen 
de Recherches nucléaires qui fonctionnera en Suisse. 


Les postes de coopération scientifique. 


De plus, des postes de coopération scientifique ont été ouverts au 
Caire, à Nankin, Nouvelle-Delhi et Montevideo. Le second, transféré 
en raison des événements d’abord à Changhaï puis à Manille, se trouve 
actuellement en sommeil, après avoir, entre autres choses, distribué pour 
près de deux millions de dollars de matériel technique. Le Caire, qui 
couvre tout le Proche-Orient, travaille sur des sujets aussi divers que 
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la sélection des plants de canne à sucre, l’acclimatation du bétail dans les 
pays chauds, la fixation des dunes, la production des sérums contre les 
piqûres venimeuses, les ondes supersoniques, l’emploi de l’eau salée 
dans la culture. Le poste de l’Inde s’efforce surtout d'améliorer des 
techniques demeurées primitives et artisanales, d’enseigner comment 
produire et utiliser les engrais, d’améliorer la culture du caoutchouc et 
même de susciter la préparation sur place de la pénicilline. A Montevideo 
enfin, les techniciens de l'Unesco s’emploient non seulement à résoudre 
les problèmes locaux, mais aussi à développer la recherche dans tous les 
États d'Amérique latine, et à édifier dans la capitale de l’Uruguay un 
musée scientifique modèle. 


Il faut enfin mentionner la publication de la revue Impact qui, sous des 
signatures aussi éminentes que celles de Bertrand Russell et d’Albert 
Einstein, traite des rapports de la science et des sociétés. 


Premiers pas des sociologues. 


Dans le domaine, encore incertain et empirique des Sciences sociales, 
l'Unesco s’est attachée à aider par des subventions les organisations inter- 
nationales compétentes, en matière de Sciences économiques, de Science 
politique, de Sociologie et de Droit comparé. En outre, ce Département a 
entrepris une grande étude, un peu irréelle, sur les états de tension 
dus à l’évolution sociale, du point de vue notamment des stéréotypes 
nationaux. Ïl traite aussi des problèmes démographiques et s’est livré 
enfin, à certaines enquêtes, dont celle sur le mythe des races qui, concluant 
non sans arrière-pensée politique à la complète inexistence de celles-ci, 
a suscité, dans le monde savant, des protestations d’autant plus vives que 
l'affaire avait été lancée avec une publicité naïve et qui dépassait son objet. 


La coopération culturelle. 


Le programme des Activités culturelles de l'Unesco se divise en quatre 
sections principales. En premier lieu figure le développement de la 
coopération internationale par des initiatives telles que la cr“ation de 
l’Institut international du Théâtre, du Conseil international de la Phi- 
lisophie et des Sciences humaines, du Conseil international de la Musique, 
et bientôt de l’Association internationale des Artistes des Arts plastiques. 
La tâche d’écrire une grande Histoire scientifique et culturelle de l’Huma- 
nité a été confiée à un groupe d’historiens et de savants internationaux, 
mais ce projet a suscité des protestations de la part de quiconque soutient 
qu’une telle œuvre comporte inévitablement des prises de position sub- 
jectives et politiques qui porteront préjudice à l'Organisation, et qui lui 
sont d’ailleurs statutairement interdites. 
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Conservation des œuvres d’art. 


Le deuxième objet concerne la préservation du patrimoine culturel 
de l'Humanité. C’est l’étude et l’application des techniques de préser- 
vation des œuvres d’art et des monuments, ainsi que l’établissement 
d’un lien entre spécialistes par l’intermédiaire de la revue Museum. 
La protection de l’indépendance matérielle et morale de l'écrivain, de 
l’artiste et du savant par la voie de conventions internationales constitue 
le troisième article du programme dont le dernier point, le plus vaste, 
a trait à la diffusion de la culture dans le monde. En vue de ce but, 
l'Unesco favorise l’accès à toutes les œuvres d’art, prend l'initiative 
d'échanges entre les pays, patronne des expositions, fait reproduire 
les chefs d'œuvre, stimule la production de disques de haute qualité, 
traduit les œuvres essentielles, développe les échanges de publications, 
forme des bibliothécaires et des archivistes. Mention doit aussi être 
faite de la reprise, en 1950. de la publication de l’Index Translationum, 
dont l'initiative revient à l’Institut de Coopération intellecruelle, l’an- 
cêtre de l’Unesco. 


Une publicité qui dépasse son but. 


L'activité de l’Institution en matière d’information a été la plus 
discutée, et, il faut le reconnaître, la plus discutable. Faute, dans ce 
domaine, d’une hauteur de vue suffisante, confondant trop souvent 
l’œuvre et ses artisans, l'Organisation a fait, à ses idéaux et à ses efforts, 
une propagande bruyante et assez puérile qui les a souvent desservis au 
lieu de les favoriser. Il serait souhaitable que l'Éducation, la Science et 
la Culture cessent d’être assimilées par leurs promoteurs à des mar- 
chandises justiciables de toutes les méthodes de la publicité commerciale, 
et que les textes qui traitent de ces sujets à l’intention de la presse 
et de la radio, de même que les films produits pour le public, renoncent 
à leur caractère délibérément primaire et à une vulgarisation surtout 
inspirée par le sens étymologique du mot. La dernière Conférence géné- 
rale a d’ailleurs paru prendre conscience de ces dangers en réduisant 
assez sensiblement ce budget qui allait dépasser le million de dollars. 

Le but est d’amener la presse, le cinéma, la radio, la télévision à servir 
les fins de l'Organisation et à participer à son action. Dans l’action publici- 
taire figure un mensuel, Ze Courrier de l Unesco, qui se survit avec courage, 
bien que ballotté entre toutes les tendances et d’ailleurs condamné à 
mort par la Conférence, et les Unesco Features, destinés aux journaux 
de seconde zone auxquels sont fournis à ce titre des textes souvent 
dignes de l’école maternelle. Par contre, le service chargé de renseigner la 
presse rend les plus grands services à tous les professionnels, ainsi que, 
les excellentes études qui dressent un inventaire minutieux de la presse 
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de la radio et du cinéma dans tous les pays. On ne saurait non plus trop 
louer l’effort couronné de succès entrepris pour « standardiser » les 
signes Braïille dans toutes les langues et rendre ainsi un immense service 
aux aveugles. 


Contre les frontières de la culture. 


D'autre part, en vue de réduire les obstacles à la circulation des infor- 
mations, l’Unesco a fait adopter des accords facilitant l’envoi au-delà 
des frontières du matériel éducatif dont elle permet l’acquisition en dépit 
des difficultés de change, grâce à des bons d’achat utilisés pour les 
règlements dans les pays à devises fortes. Ce système s’est révélé si 
efficace qu’il a été étendu aux films et au matériel scientifique. Enfin, 
une vaste campagne de propagande a été entreprise en faveur de la 
Déclaration des Droits de l'Homme adoptée par les Nations Unies, mais 
les expositions ouvertes à cette occasion et l’album publié pour illustrer 
chaque article suscitèrent des polémiques, notamment entre musulmans 
et chrétiens, libre penseurs et catholiques, et l’on ne peut pas dire que 
ces initiatives aient agi dans le sens de la concorde. 


Assistance technique. 


Depuis 1950, l'Unesco a entrepris l’exécution d’un programme d’Assis- 
tance technique en faveur du développement de douze pays d’Asie et 
d'Amérique latine. Cette action s’insère dans le plan général des Nations 
Unies qui en assument les charges financières et en confient l’exécution 
à leurs institutions spécialisées, chacune dans le cadre de sa compétence 
mais en liaison entre elles. C’est ainsi que l’Unesco participe au projet 
de développement des hauts plateaux andins sous la direction de l’Orga- 
nisation internationale du Travail, et aux missions de « planification 
économique » au Salvador et en Birmanie. 


Le coup d’œil d'ensemble jeté sur les réalisations de l'institution est 
forcément sommaire. Ce bilan, qui tente de relever les résultats notables, 
passe volontairement sous silence ce que l’on pourrait appeler les activités 
verbales dont le nombre est considérable. Conférences, colloques, sym- 
posia, séminaires, réunions d’experts, comités et sous-comités, groupes 
dits de travail jouent, dans la vie de l’Organisation, un rôle immense et 
sans nul doute excessif. Tout est prétexte à réunions où chacun tient à 
placer son discours ou sa déclaration. C’est une méthode de travail oné- 
reuse car elle occasionne des déplacements constants qui alourdissent le 
budget. En outre, elle conduit souvent à un examen superficiel des sujets 
qui servent de motif à ces voyages d’un continent à un autre et de prétexte 
au tourisme confortable. 








L'UNESCO EN FACE DES RÉALITÉS 


Le prix des paroles et des papiers. 


Après avoir incarné les espoirs les pius élevés du monde, l’Unesco 
est devenue l’institution des Nations Unies la plus critiquée, au point 
même de fournir aux revuistes un sujet facile de railleries souvent injustes. 

Cela tient d’abord à la disproportion qui apparut vite entre la tâche et 
les moyens de l’Organisation, ainsi qu’à la peine qu’elle éprouva à se 
découvrir et à se définir elle-même. Ces hésitations se traduisirent dans 
une multiplication de travaux dont les plus importants comme les 
plus infimes devaient suivre un extraordinaire cycle de projets, de 
rapports et d’interminables débats, depuis le Secrétariat jusqu’à la Confé- 
rence. Quand on songe que les crédits demandés pour les deux prochains 
exercices, en vue de couvrir les dépenses du Conseil exécutif et de la 
Conférence générale, s’élevaient à 720 000 dollars, on ne peut s'empêcher 
de conclure que le coût de ces procédures oratoires est excessif. Un effort 
a bien été accompli, depuis deux ans, en vue de restreindre le nombre des 
résolutions et de les grouper dans de grands chapitres, maïs il n’a guère 
abouti qu’à transférer les détails du programme au plan de travail, 
sans pour cela diminuer la faconde des orateurs ni l’éparpillement des 
efforts et des crédits. Les fastidieux débats des conférences ne sont pas faits 
non plus pour rehausser le prestige de ces assises de la pensée. Il n’est que 
d’écouter les platitudes et les lieux communs qui se débitent pendant 
trois ou quatre jours dans toutes les langues à l’ouverture de la session 
au nom de la Culture, pour souhaiter la fin de ce déluge verbal et com- 
prendre le prix du travail en silence. Une stricte limitation du temps 
accordé aux orateurs, un choix plus sévère des membres des délégations 
y porteraient, pour une grande part, remède. 

D'autre part, le public, surtout le public anglais, se montra choqué 
par une contradiction. En matière de traitements, de privilèges, de condi- 
tions d’existence et de frais de déplacement l’Unesco vit sur le pied, 
élevé ailleurs qu’à New York, qui est propre aux fonctionnaires de 
PO.N.U. dont les salaires sont fixés ou évalués en dollars, et cela, tout en 
dénonçant l'insuffisance des crédits consacrés à l'Éducation, à la Science 
et à la Culture, la condition matérielle humiliante de tant de membres 
de l’Enseignement, et la précarité de la condition des artistes. 


Concurrence du réarmement. 


Cette critique des avantages que comporte l’appartenance à l’aris- 
tocratie internationale de l’esprit s’étendit à l’ensemble de la gestion 
et fut endossée par des gouvernements, quand l'effort de réarmement 
contraignit les nations occidentales à réduire les sommes consacrées chez 
elles à l’instruction, aux laboratoires et aux musées. Or, au même moment, 
emportée par son enthousiasme, l’Unesco leur demanda d’accroître 
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les contributions en faveur des pays moins évolués, c’est-à-dire de ceux 
qui bénéficient des libéralités et des services de l’institution, tout en 
n’apportant à son budget qu’un appoint minime ou même nominal. 

Sans être à la mesure de toutes les exigences, ce budget n’en est pas 
moins assez lourd. De 1947 à 1952, les dépenses, dont les trois grands 
pays occidentaux supportent une proportion de 50,84 p. 100 (États-Unis 
43,33, Royaume-Uni 11,32, France 6,19), sont passées de 6 950 000 dol- 
lars à 8 718 000, et, pour les exercices 1953 et 1954, M. Torrès Bodet 
demanda que ce plafond fût porté respectivement à 8 578 000 et à 
9 246 000. De même, depuis la fondation de l’Unesco, le nombre de ses 
foncuonnaires s’est élevé de 497 à 778, et même à 851 si l’on comprend 
les nouveaux collaborateurs des Services d’Assistance technique. À la 
dernière Conférence, ces progressions furent jugées insoutenables, 
notamment par l’Angleterre, et les crédits des deux prochaines années 
se virent ramenés à 8 433 000 dollars pour chaque exercice. Le directeur 
général répondit par sa démission dans un discours dramatique où il 
déclara avoir perdu sa foi dans l'Organisation qu’il avait si puissamment 
animée. 

On peut économiser. 


Ces maux ne sont pas sans remèdes. D’importantes économies peuvent 
être effectuées. Il est surprenant, par exemple, que, pendant la présente 
période de difficultés financières, les Conférences se tiennent à l’étranger 
au lieu du Siège. En 1952, la Conférence de Paris et les réunions du 
Conseil exécutif ont coûté 313 000 dollars, alors que les prévisions faites 
pour transférer, en 1954, ces délibérations à Montevideo s’élèvent à 
649 000 soit plus du double. Il est tout aussi discutable de songer à 
transporter actuellement l’ Institution dans un édifice neuf,même construit 
aux frais des contribuables français. Et il est regrettable que plus de 
80 millions de francs, dont 30 remboursés encore par la France, aient 
déjà été dépensés en pure perte pour dresser les plans, désormais abandon- 
nés, d’un immeuble qui aurait déshonoré les abords du bois de Boulogne, 
et dont un chroniqueur a fait justice en le baptisant du nom de Notre- 
Dame des Radiateurs. Ces méthodes de facilité ne correspondent pas 
à la dureté des temps. Il est aisé, si on le veut, de les modifier. 


Trop de contrôles et de contrôleurs. 


On a également dénoncé la lourdeur de l’appareil administratif. Cette 
critique n’est pas sans fondement et le nombre élevé des gestionnaires 
ou contrôleurs par rapport à celui des producteurs est frappant. Ces 
derniers sont aussi trop absorbés par la prolifération de paperasserie 
intérieure. La périodicité inexorable des comptes rendus, états, notes, 
plans de travail prend trop souvent un temps qui pourrait être mieux 
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employé. De même, les rapports d’activité que les chefs de service 
doivent trimestriellement fournir à l’autorité supérieure, ont un carac- 
tère à la fois humiliant et puéril. Pour justifier son existence et le maintien 
de son poste, chaque titulaire récapitule et monte en épingle les moindres 
actes de ses journées. Ces travaux inutiles et cette ronde des papiers entre 
les étages donnent aux fonctionnaires l'impression de vivre dans une 
cage d’écureuil. Une simplification admunistrative et une plus grande 
confiance faite aux responsables préviendraient la lassitude manifeste 
chez les exécutants et accroîtrait la productivité de l’ensemble. 


L’Unesco se heurte aux réalités. 


Les difficultés précédemment énoncées peuvent être surmontées. Par 
contre, il en est de plus organiques qui se présentent comme de rudes 
obstacles. 

Le plus sérieux d’entre eux a un caractere politique et permet d’ailleurs 
de remonter jusqu'aux causes du malaise évident de l’Organisme. 

Depuis la guerre de Corée, les États-Unis ont insisté pour que l'Unesco 
soutint l’action engagée par l’O.N.U. contre l’agresseur nord-coréen, et 
qu’elle se prononçât publiquement et catégoriquement en faveur de la 
sécurité collective et de sa mise en œuvre dans le cas présent. En prenant 
les textes à la lettre, l’exigence apparaît tout à fait légitime. Par le contrat 
qui les lie au Conseil économique et social, toutes les institutions spécia- 
lisées des Nations Unies se sont engagées à assister le Conseil de Sécurité 
dans l'exécution de ses décisions, et à examiner les recommandations qui 
pourraient leur être soumises par l'O.N.U. ainsi qu'à rendre compte des 
mesures prises pour donner effet à ces recommandations. 

Or, les décisions du Conseil de Sécurité ont été prises à la majorité, 
et l'existence d’une minorité, celle des pays soviétisés, a consacré le 
schisme entre les deux blocs, alors que la Charte de l'Unesco demeure 
fondée sur la solidarité intellectuelle et morale de l Humanité. Le cours des 
événements a donc contredit le principe d’universalité, postulat sur lequel 
était édifié et vivait l’Institution. 

De plus, une pression américaine s’exerça, à la fois par le canal des 
Nations Unies et par l’intermédiaire des délégués des États-Unis, dans 
les orgares de gestion de l’Unesco. Elle abovtit à faire adopter un certain 
nombre de mesures en vue de reconstruire les établissements d’enscigne- 
ment en Corée et d’assister techniquement le pays. Ces décisions, dont 
l'exécution demeure d’ailleurs subordonnée à l’issue des opérations mili- 
taires, n’excédaient pas la compétence de l’Organisation, mais elles furent 
complétées par des résolutions, déclarations et textes solidarisant entiè- 
rement l’Unesco avec l’O.N.U. dans son action coréenne. Du point de 
vue logique, cette évolution était inattaquable. Par contre, l’adhésion 
solennelle et publique de l'institution au bloc occidental ruinait défini- 
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tivement le mythe de l’universalité et plaçait l’entreprise dans une 
terrible position de porte-à-faux. Cet état de choses se trouva au surplus 
vite souligné et consacré par les démissions de la Pologne, de la Hongrie 
et de la Tchécoslovaquie, et, finalement, par l’admission de l’Espagne 
franquiste. 


En vue d’accentuer la subordination de l’organisme aux gouverne- 
ments, la délégation américaine soumit à la dernière Conférence une 
proposition d’amendement aux dispositions constitutionnelles, afin de 
modifier l’origine et la nature des pouvoirs des membres du Conseil 
exécutif. Actuellement, ces conseillers représentent la Conférence qui les 
élit et non leurs gouvernements respectifs. La suggestion des États-Unis 
avait au contraire pour objet de transformer ces personnages en repré- 
sentants des gouvernements et de leur enlever la relative indépendance 
dont ils jouissent. La Conférence perçut le danger et ajourna sa décision 
à la prochaine session, mais si, en 1954, la guerre froide continue, le 
gouvernement républicain de Washington insistera certainement pour 
l’adoption de son point de vue. L’Unesco risquerait alors de se transfor- 
mer en simple rouage de la machine de guerre psychologique. 


Une telle évolution n’est souhaitable"pour personne et ce danger dis- 
paraîtrait si, aux assises de Montevideo, il se trouvait une majorité pour 
demander que, dans le contrat liant l’entreprise au Comité économique et 
social, l’obligation d’assister le Conseil de Sécurité dans ses décisions fût 
rapportée. Ainsi, l'Unesco cesserait d’être appelée à jouer un rôle poli- 
tique, ce qui est contraire à sa nature, à sa mission et aux conditions de 
son existence. 


Une réforme ainsi conçue ne supprimerait pas toutes les contradictions 
et notamment celles apparues entre les idéaux inscrits au fronton de l’Ins- 
titution et son silence en présence des transgressions et des reniements 
de certains États membres. « Comment, écrivait Frank Jotterand dans 
«la Gazette de Lausanne », diffuser des principes aussi généreux que la défense 
des Droits de l'Homme, la paix dans la justice sociale, la lutte antiraciste, 
dans un monde qui compte actuellement vingt-quatre militaires au pouvoir et 
plusieurs démocraties populaires ?.. L’'Unesco ne peut intervemir ni dans les 
procès de Prague, ni en faveur des époux Rosenberg, ni en Argentine contre 
la suppression de la « Prensa », ni dans la question des camps de concentration. 


Il est vrai que l’article 3 de la Charte interdit à l’Organisation d’inter- 
venir en aucune matière relevant essentiellement de la juridiction des États 
membres. Mais alors, le choix est entre proclamer la loi morale en conser- 
vant dans son sein ceux qui la violent, ou élever, avec mesure et fermeté, 
la voix de la conscience. En ajoutant à la fin de l’article 3 les mots sans 
pour cela lui interdire de faire connaître aux gouvernements son sentiment sur 
le compte de tous actes contraires aux buts assignés à l'Unesco par sa charte, 
le condamnable et constant mutisme actuel pourrait prendre fin dans les 
circonstances où le verbe a la valeur d’un acte. 
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Les paradoxes ont conduit à une impasse. 


Cela supposerait, il est vrai, que l’on admit l’existence de la conscience 
morale. On est ici au cœur du problème. L'Organisation pouvait-elle être 
la conscience morale du monde, quand l’apparence universelle à laquelle 
est due sa survivance ne subsistait qu’à condition de fermer les yeux 
sur le fait qu'il y avait plusieurs et au moins deux conceptions du monde en 
matière de justice, de Droits de l'Homme, et de liberté, que pour les uns la 
science était une libre recherche, et pour les autres une activité finaliste subor- 
donnée à des considérations politiques, qu’à la création de l'artiste s’opposait 
le conformisme éducateur, et qu’en face de l’information se dressait la pro- 
pagande 1? 

Cela était d’autant moins possible qu’il y avait aussi deux formes 
de conscience, celle qui se situe au-delà de l’être et celle qui se réclame 
de l’être seul, la conscience individuelle et la conscience collective, celle 
qui admet une inspiration transcendante et celle qui ne veut voir, dans 
cet ordre intérieur, que l’exigence de la vie sociale, la voix de l’hérédité, 
et l’obligation imposée par les conditions physiques de l’existence. En 
somme, toujours face à face, esprit et matière. Or, cette dualité, si cruelle- 
ment apparente dans le monde actuel, existe à peine au sein de l'Unesco, 
où le matérialisme est au fond, et bien que sans consécration officielle, 
la position intellectuelle de l'institution. Son idéal, hérité de l’Encyclo- 
pédie et d’Auguste Comte, se résume en fait dans la conviction que le 
progrès de l'Éducation, de la Science et de la Culture conduira, à lui seul 
l'humanité vers le bonheur. 

Cette conception simpliste dont les événements ont fait justice, se 
conjugue, au sein de l'Unesco, avec le dogme égalitaire figurant dans la 
Constitution. De ce fait, et en voulant précipiter l’évolution qu’elle sou- 
haite, l’Institution agit dans le sens d’une éviction rapide de la race blanche 
et apporte dans les pays peu évolués, notamment en Afrique noire, un 
ferment de révolution qui rejoint l’action soviétique. D’autre part, si 
l’industrialisation universelle, à laquelle contribue l’assistance technique, 
ne risque pas de ruiner les États-Unis à l’immense marché intérieur, elle 
prononce, à une certaine échéance, une condamnation mortelle contre 
les nations qui, comme l’Angleterre, ne subsistent que grâce à l’exporta- 
uon de leurs produits manufacturés. Si l’on ajoute que ces victimes 
désignées figurent parmi celles chargées de financer le plus clair de ces 
opérations, on conçoit qu’elles commencent à y découvrir un illogisme. 

L’idéologie progressiste est propre à beaucoup de collaborateurs de 
la maison. En janvier dernier ont eu lieu des élections pour désigner 
les délégués du personnel, c’est-à-dire en quelque sorte le comité syndi- 
cal. Comme précédemment, ce sont les représentants de l’idéologie 
marxiste qui l’ont emporté. Or, ces convictions sont celles du bloc oriental, 
alors que, à l’heure actuelle, l'Unesco se trouve de plus en plus inclue 


1. Du même auteur : La Crise de l'Unesco. Réforme, 29 novembre 1952. 





96 LA REVUE DE PARIS 


dans le bloc occidental, Ce paradoxe est, depuis quelque temps, une 
source de difficultés et d’équivoques qui, après l’avènement du Part: 
républicain aux États-Unis, sont sur le point de déclencher une crise 
plus grave que les précédentes. 

Les États-Unis viennent en effet de prévenir l'Organisation qu’ils 
allaient procéder à une enquête sur le compte des ressortissants amér:- 
çcains appartenant au Secrétariat. C’est en somme l’extension aux institu- 
uons spécialisées des interrogatoires, parfois suivis d'expulsion, auxquel: 
la Commission Mac Carran a procédé à l’O.N.U. sur les appartenance: 
communistes. L'Assemblée du personnel s’est aussitôt réunie afin dc 
défendre les collaborateurs menacés. L'ouverture d’une telle controverse 
entre le directeur par intérim américain et le syndicat progressiste peut 
aboutir à un éclat. 

Cette évolution était prévisible. L'accident était inévitable. L’Unesc 
ne pouvait pas toujours, à force d’habileté, rester partagée entre ses aspi- 
rations de gauche, voire d’extréme-gauche pour certains, et les condition: 
de son existence. Actuellement, celle-ci dépend, dans une mesure déter- 
minante, des États-Unis, dont la voix est prépondérance aux Nation: 
Unies et qui supportent un quart du budget de l’avenue Kléber. 

Telle est la rançon du refus d’admettre l’existence de la conscience 
morale et de renoncer à trouver en elle le fondement de l’indépendance 
de l'esprit. A tenir pour seules réelles les données physiques du problème 
humain, linstitution n’a plus pour choix que des servitudes politique. 

Il n’est certes pas question de souhaiter la transformation de l'Unesco 
en une institution religieuse. Mais si, au lieu d’ignorer délibérément la 
présence de l’inquiétude métaphysique et de ses expressions, l’organisme 
en rendait compte dans ses travaux, il présenterait enfin cette synthèse de 
l'être que l’on attend d’une science et d’une culture pour qui l'incertitude 
a remplacé la certitude, même celle de la négation. 


L'Unesco peut certes poursuivre ses louvoiements et traverser ses 
crises en aveugle. Les veux volontairement clos sur ses contradictions. 
elle glissera alors peu à peu vers les subordinations successives de droite 
ou de gauche en y laissant chaque fois un peu de son crédit. Elle peut 
aussi revenir aux formules modestes de l’Institut de Coopération intel- 
lectuelle et limiter ses ambitions à la conversation et au développement 
des techniques. Ce serait une manière honorable d’attendre des temps 
meilleurs sans craindre de se briser contre le temps présent. Elle peut enfin 
réformer ses règles et son état d’esprit, s’élever au-dessus de la mêlée 
au niveau de la conscience morale. Bien qu’improbable, cette orientation. 
la plus noble et la plus périlleuse, est celle qui incarne la véritable 
espérance. 





SUR LE 


par H. E. BarTes 


UAND le Père Simpson entendit le premier coup de feu il ne pensa 

ni à Mrs Mathieson, ni à Mrs Maxted, ni à Julie, ni aux malades 

%* de l'hôpital. Il pensa au Père Anstey, sans se dissimuler que le 

Père Anstey ne pensait sans doute pas à lui. Il devait s’inquiéter de la 

mère supérieure, des femmes hindoues et de leurs enfants, des malades 

et des religieuses. Le Père Simpson ne songeait pas encore à se coucher 

et il n’avait pas quitté la bibliothèque, une petite pièce, de la dimension 

d’une cellule, où l’on avait aligné sur des rayons de bois une douzaine 

de rangées de livres. Il terminait non sans peine une des deux lettres 
qu'il adressait chaque semaine à sa mère. 


Après le premier coup de feu il eut la présence d’esprit de plier sa 
lettre, de la mettre sous enveloppe et de la ranger dans le tiroir du 
bureau. Il la finirait plus tard. Il consulta son bracelet-montre qui, 
songea-t-il, risquerait de se briser au cours d’une bagarre si les choses 
tournaient mal et, le détachant de son poignet, il le rangea à côté de 
sa lettre. 


À ce moment une intuition l’avertit que le Père Anstey devait se 
trouver dans la chapelle. Il ouvrit la porte de la bibliothèque et s’engagea 
dans le couloir éclairé par une ampoule jaune fixée au mur. Soudain 
éclata la première rafale de balles qui aplatit Crane sur le sol du réfectoire 
et brisa tous les vitraux de la chapelle. 


Il ne vint pas à l’idée du Père Simpson de se coucher par terre. Ses 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — En 1947, des tribus musulmanes, venues 
du Pakistan, envahissent le Cachemire. Dans un couvent catholique dirigé par le 
Père Anstey, usé par l’âge,et le Père Simpson, homme plein de caractère mais d'appa- 
rence irrésolue, un certain nombre de pr sont venues chercher refuge : le 


colonel et Mrs Mathieson, Mrs Maxted et sa fille Julie, des femmes hindoues — la 
danseuse Kaushalva. Crane, correspondant de guerre vient d’arriver de Bombay 
et inspire un vif penchant à l’infirmière Mac Alister et est lui-même attiré par 
Fulie Maxted. 


Une nuit, alors qu’on vient à peine d’achever de creuser la première tranchée, 
les Pathans attaquent le couvent. 


Mai 195: 
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grands pieds bien au chaud dans leurs grosses chaussures il poursuivit, 
d’un pas lourd et décidé, son chemin vers la chapelle où l’on n’avait 
pas installé l'électricité, le Père Anstey ayant jugé ce faste inconvenant. 
Elle n’était éclairée que par des lampes à huile en cuivre de Bénarès, 
montées sur pied et d’un modèle ancien. Deux de ces lampes brûlaient 
toujours derrière l’autel, l’une d’elles avait été renversée par une balle 


et l’huile enflammée répandue à terre avait mis le feu à la nappe 
d’autel. 


Le Père Simpson agita ses manches au-dessus des flammes. Le moindre 
effort le faisait souffler bruyamment et, tout en se démenant, il grondait 
comme un sanglier. Ses tentatives maladroites accrurent la violence 
du feu et il mit un long moment à comprendre que le plus sage était 
d’ôter sa soutane et de s’en servir pour tenter d’étouffer les flammes. 

Absorbé par sa besogne, il entendit à peine la seconde rafale de balles 
et les hurlements qui s’élevèrent du vestibule. Sans soutane, vêtu de 
son pantalon, de ses bretelles et de son gilet de flanelle où son crucifix 
pendait comme une plaque d'identité, il ressemblait à un robuste caba- 
retier en manches de chemise. 

Le feu une fois éteint, il laissa la soutane par terre et, frottant ses 
yeux à demi aveuglés par une fumée huileuse, descendit la nef en 
tâtonnant. À ce moment la porte s’ouvrit et un Mahsud de petite taille 


entra dans la chapelle en balançant son fusil et en hurlant comme un 
possédé. 


Cet outrage à la majesté du lieu indigna si fort le Père Simpson que, 
sans hésiter, il fonça pesamment sur l’intrus et le renversa à demi. 
Sentant contre sa poitrine le canon du fusil, il le détourna à temps. 
La balle effleura sa hanche gauche et roussit son gilet de flanelle. Au 
comble de la fureur il se souvint brusquement de ce que les lutteurs 
professionnels appellent un « coup bas » et donna de toutes ses forces 
un coup de genou à l’homme qui gémit et tomba de tout son long en 
laissant échapper son fusil. Le Père Simpson s’en empara et sortit de 
la chapelle en vacillant sur ses jambes. La lumière s’était éteinte dans 
le couloir mais sa connaissance des lieux lui permit de se diriger sans 
hésitation vers l'hôpital où il avait maintenant la certitude de retrouver 
le Père Anstey. Cependant les coups de feu, les cris de femmes et d’en- 
fants qui se succédaient sans interruption semblaient venir du vestibule 
où était installée une annexe de l’hôpital et, rebroussant chemin, il 
décida de s’y rendre en traversant les cuisines et la &hambre occupée 
par les trois Anglaises. 


Au moment où il débouchait dans le couloir quelqu’un le dépassa 
en courant et il ne s’aperçut pas tout de suite que mû par un réflexe de 
défense, il brandissait son fusil sous le nez du colonel Mathieson qui 


le croisait sans le reconnaître. Le colonel fit demi-tour et saisit le canon 
du fusil. 
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— Je n’arrive pas à trouver ma femme, mon Père, Au nom du ciel 
l’avez-vous vue ? 

— Je viens de la chapelle qui avait pris feu. 

— Donnez-moi ça. 

Le colonel prit le fusil et disparut en courant dans le couloir. 

Débarrassé de son fusil le Père se dirigea vers les cuisines. 

Il y régnait une atmosphère paisible qui le surprit. Deux religieuses 
s’affairaient autour du fourneau à la lueur d’une lampe à huile. Un 
lourd parfum de cacao bouillant se répandait dans la pièce et la plus 
jeune des deux religieuses, en voyant le Père Simpson aussi singu- 
lhèrement accoutré, se mit à rire. 

— Oh, mon Père! 

— Où est le Père Anstey ? 

— Il est dans la petite salle. 

Il traversa la cuisine et la jeune religieuse rit de nouveau en le voyant 
de dos. 

— Prendrez-vous du cacao, mon Père? Nous sommes en train 
d’en faire... 

— Oui, répondit-il en s’éloignant. Sans sucre. 

La petite infirmerie, contiguë au vestibule, était éclairée ; elle contenait 
huit lits « véritables » et quatre lits improvisés ; 1l eut de la peine à se 
frayer une passage jusqu’au Père Anstey qui parlait à deux religieuses. 

— Oh, mon Père, Dieu vous bénisse! 

Les deux hommes s’étreignirent. 

Tout près d’eux une petite fille, étendue sur un lit dont le drap était 
maculé de taches de sang, pleurait doucement. Au bout de la salle une 
religieuse marmonnait des paroles en allemand. 

— Je n’aurais jamais dû me séparer de mon fusil murmura le 
Père Simpson. Il regarda les lits, les lumières, les visages effrayés des 
malades, immobiles comme des figures de cire. 

— Qu’avez-vous dit, mon Père? questionna le Père Anstey. 

Le Père Simpson ne répondit pas. La colère l’avait repris. Tous ses 
muscles tendus, le visage contracté, les pommettes saïllant au-dessus de 
ses bajoues, il traversa de nouveau la salle d’un pas décidé. 

— Où allez-vous, mon Père? Faites bien attention. Une des reli- 
gieuses a entendu p#rler des Cachemiriens. Cela veut peut-être dire. 

— Des Cachemiriens! Ce ne peut être des Cachemiriens qui se 
conduisent de cette façon. 

La porte claqua derrière lui. Respirant bruyamment, les mains accro- 
chées à ses bretelles, majestueux, imposant, il se dirigea vers le vestibule. 


* 
* * 
Tout en aidant la dernière femme à sortir de la tranchée Janet Mac 
Alster se disait : « Voilà ta punition. Voilà ce qui t’arrive à cause de 
tes sacrés péchés. » 
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Elle pensait si peu à cette Hindoue épaisse et molle, à la peau d’un 
brun rosé, qui essayait maladroitement d’escalader le parapet, qu'elle 
la laissa glisser en arrière. La femme s’aplatit au fond de la tranchée, 
à demi assommée par les blocs de terre desséchée et par les cailloux 
qu’elle entraînait dans sa chute et se mit à gémir sans tenter de se relever. 

Mac Alister obligea la femme à se mettre debout, la poussa d’abord 
vigoureusement, puis la hissa jusqu’au parapet sur l’herbe du verger, 
humide de rosée. Cette dernière poussée fit tomber sur le visage et 
sur les cheveux de Mac Alister des cailloux et une pluie de terre pou- 
dreuse ce qui l’exaspéra plus que tout le reste. Quelque part dans le 
verger un Mahsud injuria une femme et elle fut surprise que la voix 
fût déjà si lointaine. A la fois étonnée et furieuse, elle ne s’aperçut pas 
que l’arête d’une pierre qu’elle tenait dans sa main l’avait écorchée. 

— Venez maintenant, vite, vite. Pressez, pressez. 

Elle sortit à son tour de la tranchée, redressa l’Hindoue agenouillée 
et qui pleurait tout bas. 

— Allons, remue-toi maintenant! 

Le groupe de femmes qui les précédaient avait déjà traversé le verger 
et se trouvait à présent rassemblé sur la terrasse, à une distance d'environ 
cinquante mètres. Elle les distinguait nettement à la lumière de la lune. 
« Pourquoi, sacredieu, devrions-nous aller vite ? Pourquoi ? » pensa-t-elle. 
Et aussitôt : « Voilà que je me remets à jurer; pardonnez-moi mon 
Dieu, pardonnez-moi cette fois encore. » Elle força l’Hindoue à s’allonger 
sur le sol et lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher de crier. 

— Toi, ne bouge pas. Reste bien à plat. Il faut rester à plat. 

Tout en parlant elle s’aperçut qu’elle avait conservé la pierre dans 
la main. Elle pensa à son père et eut envie de rire. Chaque samedi soir, 
ivre de whisky, il jetait des briques dans la cour de l’immeuble. Au 
Jour de l’An il les jetait dans le parc d’Ibrox pour assommer les « sacrés 
protestants ». Tous ceux qui n'étaient pas catholiques étaient de : sacrés 
protestants ». Au fond, son père avait raison : tous étaient de sacrés 
protestants, y compris ces sacrés Hindous, et ces sacrés Musulmans. 

Elle décida de se lever et secoua la femme hindoue, toujours étendue 
près d’elle; puis l’image de Crane lui traversa brusquement l'esprit : 
une rafale de balles, tirées de l’intérieur de la Mission et dont le gémis- 
sement bref se confondit avec les hurlements des Pathans et les pleurs 
des femmes sur la terrasse, la fit sursauter. A ses côtés, l’Hindoue recom- 
mençait à pleurer. Exaspérée, Mac Alister réussit à la remettre debout 
et, la tirant par la main, s'enfuit en courant. 

En moins d’une minute elles eurent atteint les vignes. Mac Alister, 
qui était mince et musclée, continuait de tirer d’une main l’Hindoue 
tandis que son autre main tenait fermement la pierre. Les deux femmes 
s’affalèrent l’une sur l’autre, l’Hindoue sur la jeune fille et Mac Alister 
se dit : « Sauvées pour le moment! » 

Elle fut prise d’un accès de gaieté subite, puis, constatant que la 
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femme pesait sur elle de tout son poids et continuait à haleter de terreur, 
elle fut sur le point de se remettre à jurer, mais elle s’arrêta à temps. 
Elle venait de songer à ces femmes que les Pathans avaient fait sortir 
de la tranchée pour les violer, les mutiler et finalement les tuer. Elle 
fut prise d’un accès de rage. 

« Il faut que je tâche de les aider. Ma prière ne les sauvera pas. 
Enfin, je n’en suis pas sûre. Qu'elle les sauve ou non, il faut que j'y 
aille et bougrement vite. 

Elle sauta sur ses pieds et courut à perdre haleine dans le sentier. 
Son démon continuait à la tourmente. 

— Bon Dieu, je ne sais plus où j'en suis! Oh! voilà que je recommence 
à jurer! Je ne sais plus où j’en suis. Je ferais mieux de prier un peu... 

Balançant sa pierre dans la main droite, elle murmurait des bribes 
de prières tout en courant vers la terrasse du haut. Les femmes sem- 
blaient se diriger vers l’aile Est de la Mission, du côté de la chapelle. 
« Je prie machinalement comme un chien lèche un os. » Elle se ressaisit 
et commença à prier successivement pour la mère supérieure, puis 
pour la mère Teresalina et pour le Père Anstey, mais elle avait déjà 
traversé plus de la moitié de la terrasse avant d’en être arrivée au Père 
Simpson et elle se désola. 

Elle commençait la prière collective quand elle vit le rang des femmes 
s'ouvrir et une jeune Hindoue de quatorze ou quinze ans s’enfuir comme 
une folle, poursuivie par un Pathan qui arrondissait vers elle un bras 
noir, long et mince comme une mèche de fouet ; il la rattrapa au moment 
où Mac Alister appelait la jeune fille pour la seconde fois. 

L'homme entendit l’appel, s’immobilisa, lâcha sa victime et regarda 
Mac Alister en riant. 

— Ris donc, salaud, pensa Mac Alister qui sentait monter sa colère. 
Je vais te faire rire plus que tu ne penses. 

L'homme s’avança à sa rencontre, sans cesser de rire. 

« Il est comme les Japonais, se dit-elle. Ils rient beaucoup trop. 
En Birmanie, les blessés eux-mêmes gardaient sur leur visage plat ce 
rire de fous. » 

Le Pathan franchit d’un bond élastique les derniers mètres qui les 
séparaient, puis il leva le poing droit vers la tête de Mac Alister. C'était 
exactement de cette façon que son père l’attaquait tous les samedis soirs. 
D'instinct elle baissa la tête, parant habilement le coup comme un vrai 
boxeur et elle vit la silhouette soire tituber sous la iune. L'homme décro- 
cha son fusil et Mac Alister vit le paysage de lune et de montagnes 
tourbillonner devant ses veux, en pensant que la crosse du fusil allait 
s’abattre sur elle. Elle para le coup de nouveau mais cette fois perdit 
l'équilibre. L'homme lâcha son fusil pour libérer ses mains qui aggrip- 
pèrent la blouse blanche de Mac Alister et la tirèrent de haut en bas 
comme on enlève sa peau à un lapin. Nue jusqu'aux cuisses, elle tremblait 
de froid et de terreur et battait l’air de ses bras. À Glasgow, sa sœur 











102 LA REVUE DE PARIS 


Jeannie se moquait parfois de ses seins petits et fermes. À présent ils 
lui semblaient énormes et, tout en tombant, elle se demandait comment 
elle pourrait les cacher. L’homme la mordit soudain au cou et elle sentit 
sur sa peau une bouche pleine de salive brûlante. Etouffée, à demi 
asphyxiée sous le poids de cette poitrine qui s’écrasait contre la sienne, 
elle le frappa de toutes ses forces avec la pierre qu’elle tenait toujours 
dans sa main. La pierre atteignit l’homme à la tempe, dérapa sur l’os 
frontal et vint écraser le globe de l’œil. Il poussa un long cri déchirant 
et elle le frappa de nouveau, cette fois à l’arcade sourcilière, d’où le sang 
se mit à gicler. Tout en hurlant, le Pathan la frappait à son tour de la 
main gauche, mais bientôt, aveuglé par sa blessure, il desserra son 
étreinte. Mac Alister prit le fusil et abattit la crosse sur le visage inondé 
de sang frais où l’orbite de l’œil ne formait plus qu’une sorte de bouillie 
gélatineuse. Après que l’homme eut roulé à terre, elle le frappa encore 
deux fois. Au moment où, pour la troisième fois, elle levait la crosse du 
fusil, elle entendit une grêle de balles derrière la chapelle, ce qui l’effraya 


infiniment plus que tout ce qui venait de se passer et elle s’enfuit à 
toutes jambes. 


* 
* + 


Dans la soirée de ce même jour, sur la route qui courait au pied de 
la colline, était couché un jeune officier afridi de taille élevée, aux pom- 
mettes saillantes et au regard intelligent. Il s'appelait Sikander Shah. 
Séparé du gros des troupes qu’avaient rassemblées les tribus du Pakistan, 
il avait réussi à maintenir groupés les hommes de son détachement, 
vingt-trois en tout, qui sommeillaient, eux aussi, le long de la rivière, 
devant le quai des bateaux. 

Enfoncées par les assaillants, les forces régulières de l’état de Cache- 
mire — deux compagnies, réduites maintenant à l’effectif d’une seule 
— avaient retraité plus loin en amont de la rivière. Les attaques de 
flanc des tribus de Pathans, lancées à huit heures du matin, à environ 
trente kilomètres au nord-ouest, les avaient décimées et elles se repliaient 
en désordre à travers les rizières. Les deux compagnies avaient perdu 
leurs officiers et se disputaient la possession de l’unique fusil, enrayé 
depuis une semaine, que leur avaient laissé les Anglais. Les voix des 
hommes, le bruit de leurs pas, ne tardèrent pas à frapper l'oreille de 
l'officier afridi. En vingt minutes, il dressa une embuscade : quatorze 
Cachemiriens furent tués, cinq faits prisonniers ; moins d’une demi- 
heure plus tard l’officier qui s'était emparé du fusil, l’avait démonté 
et remis en état de fonctionner. Vers deux heures du matin il put enfin 
commencer avec un sergent et dix hommes à gravir la pente qui menait 
à la Mission. 

Sikander Shah était originaire de la vallée de Bara. Descendant d’une 
longue lignée de princes, fier de sa race, il méprisait les Cachemiriens 
et plus encore les Anglais qui s’étaient emparés de son pays par la vio- 
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lence et avaient autrefois tué son grand-père. Pourtant il ne pouvait 
oublier que sa mère avait été élevée dans un couvent anglais, que lui- 
mème avait reçu une éducation chrétienne et que ces mêmes Anglais 
dont il parlait la langue aussi bien qu’un étudiant d'Oxford, l'avaient 
formé au métier des armes, pendant la guerre contre le Japon. Aussi 
avait-il l’âme divisée tandis qu’il cheminait le long de la route où, la 
veille, Crane et le Père Simpson avaient peiné derrière le rickhsaw de 
Kaushalya. Certes, il avait lieu de se féliciter d’avoir mis hors de combat 
plusieurs Cachemiriens et de s’être emparé d’un excellent fusil. C’était 
une belle performance. Mais la Mission était en flammes et il entendait 
siffler des balles autour de la colline. Que la Mission eût été incendiée, 
c'était un fait déplorable et sa mère en eût été horrifiée. 

Il était plongé dans ses pensées quand il atteignit les grilles de la 
Mission au moment où trois heures allaient sonner. Dans le parc derrière 
la chapelle le feu brülait encore et, de tous côtés, on entendait des cris 
de femmes. Il vit au clair de lune un Cachemirien blessé franchir en cou- 
rant les grilles, tenant son ventre à deux mains, vaincu par la douleur 
ce qui ne l’étonna pas de la part d’un de ces hommes faibles et lâches. 
Sikander Shah le fusilla à bout portant. 

Le risque de se trouver en présence de groupes ennemis égarés le 
décida à laisser six hommes devant les grilles. Avec un sergent et le 
reste du détachement, il fit le tour des bâtiments par le haut de la colline, 
franchit une petite grille et entra dans les jardins de la Mission. Des 
cris perçants s’élevaient du bâtiment central et il se trouva désemparé. 
Qu’eût pensé sa mère de ces scènes de violence dans un couvent? Il 
en était malade de honte. Essayant de se ressaisir 1l se dirigea vers le 
bâtiment central. Il ne lui restait plus que quelques mètres à parcourir 
quand il aperçut une silhouette d’homme en manches de chemise blanche 
surgir de l’arrière du bâtiment et courir sous les fenêtres du réfectoire. 
En tremblant, il épaula son fusil et tira hâtivement. La balle ricocha 
contre le mur et il vit la silhouette s’aplatir sur le sol : il avait manqué 
son but, mais il avait agi — et il en éprouva un certain réconfort. Il 
courut vers l’homme, prêt à tirer de nouveau. À ce moment, Crane se 
retourna sur le dos et, voyant un uniforme d’officier, hurla d’un ton 
furieux 

— Jetez-moi ce bon Dieu de fusil et allez arrêter vos salauds avant 
qu'ils n’aient massacré tout ie monde. 

Sikander Shah s'arrêta net, plus soulagé encore qu’étonné. Il compre- 
nait ce langage simple et direct. C’était celui d’un homme qui connaissait 

>s 1O01S 216 
les lois de la guerre 4 

Le Père Simpson sortit de l’infirmerie et traversa le couloir sans 
savoir ce qu’il faisait, tant la fureur le possédait. C’est à ce moment 
qu’il se souvint des deux religieuses qui faisaient cuire du cacao dans 
la cuisine et, en même temps, il sentit qu’il avait très soif. Au cours de 
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son corps à corps avec le Mahsud il s'était écorché la mâchoire et le 
sang qui lui remplissait la bouche avait un goût fade. Il s’arrêta pour 
l’étancher avec son mouchoir et se calma peu à peu. 

Cette halte de quelques secondes lui sauva la vie. Dans la chapelle 
le Mahsud s'était relevé et errait à sa recherche en chancelant à travers 
les couloirs sombres. Au moment où le Père Simpson faisait halte, il 
se trouvait derrière le vestibule, à proximité de la chambre qu’avaient 
occupée Mrs Mathieson, Mrs Maxted et Julie. Dans la confusion géné- 
rale Mrs Maxted avait été séparée de sa fille et de son amie. Elle regagnait 
sa chambre quand elle aperçut le Mahsud et s’aplatit contre la porte 
figée par la terreur. 

Le Mahsud qui avait retrouvé un fusil tira sur elle à bout portant. 
Puis, poursuivant son chemin, il traversa le vestibule et sortit sur la 
terrasse, cherchant toujours le Père Simpson. 

Quelques minutes plus tard le Père Simpson découvrit Mrs Maxted, 
assise par terre, devant la porte de sa chambre. La balle l’avait atteinte 
à l’épaule gauche, au-dessus de l’omoplate, puis, traversant la porte, 
s’était logée dans la paillasse du lit où Crane devait la retrouver trois jours 
plus tard. Mrs Maxted gardait une étrange lucidité et se plaignait de 
son asthme. 

— Ne parlez pas, Mrs Maxted, ne parlez pas. 

Il la porta jusqu’au vestibule qui avait décidément l’aspect d’une 
salle de blessés. Il étendit Mrs Maxted sur un lit vide et eut l’impres- 
sion que toute l’horreur de cette nuit s’incarnait dans le pâle visage 
éclairé par la flamme vacillante d’une bougie. Mrs Maxted se mit à 
lui parler de sa santé comme elle eût fait à un médecin. 

— Parfois, le matin, je tourne dans la cuisine, tout en causant avec 
la chaprassi ! et je suis obligée de m’accrocher aux chaises. Je n’arrive 
pas à me tenir debout. 

. Un bol en émail, plein d’eau chawde, était posé près du lit. Le père 
déboutonna le pyjama rose de Mrs Maxted. 

‘ Heureusement la balle n’est pas restée dans la plaie », pensa le 
Père Simpson. D’une main il pressa au-dessus du bol le linge sanglant 
et de l’autre main caressa le front de la blessée. 

Brusquement il s’aperçut qu’elle ne pouvait presque pas lever les 
bras et qu’elle tenait les mains étendues à plat, un peu au-dessus du lit. 
À ce moment il sentit le parfum léger d’une cigarette, mais n’y prit 
pas garde, l’œil fixé sur les mains de Mrs Maxted, immobiles et comme 
paralysées. 

La poitrine de la blessée se soulevait dans un effort désespéré. Au 
centre de la plaie on voyait une petite tache de sang coagulé de la 
taille d’un haricot. En pleine crise d'asthme, Mrs Maxted luttait pour 
retrouver son souffle. 


1. Cuisinière. 
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Il se retourna et constata que le bol d’eau chaude avait été remplacé 
par un petit plateau couvert d’une serviette en grosse toile sous laquelle 
étaient disposés avec soin des bandages et des gazes, du sparadrap et 
une paire de ciseaux. Il choisit ce dont 1l avait besoin. 

— Mon Père, Père Simpson, murmura Mrs Maxted. Quelqu'un a 
dû me renverser. 

— Il faut rester tranquille, dit-il, et il tourna vers elle un visage 
dont la lueur de la bougie accentuait la fermeté. 

Il la vit s’agiter sur le lit. 

— Non, il ne faut pas vous lever. Pas maintenant. 

— Quelqu'un m’a jetée par terre. 

Quand il se retourna de nouveau vers le plateau, il crut voir sur le 
couvercle où était plantée la bougie, une rangée de petites billes écarlates 
avant de comprendre que ces billes étaient les ongles d’une main. 

Peu à peu les billes écarlates, la fumée de la cigarette et les mouve- 
ments de la bougie, ces indices s’ordonnaient dans son esprit. Il regarda 
par-dessus son épaule et reconnut Kaushalya accroupie par terre, der- 
rière le plateau, qui tenait la bougie à la main et semblait vouloir dérober 
son visage. Il se déplaça pour coller un morceau de sparadrap sur la 
poitrine de Mrs Maxted et la lueur de la bougie se déplaça avec lui. 
Kaushalya avait préparé un second plateau et, d’un coup d’œil rapide, 
il embrassa, derrière le petit écran de fumée, les deux yeux sombres, 
les grandes barrettes en turquoise qui emprisonnaient les cheveux et la 
tache écarlate des lèvres tranchant sur la peau brune. 

Mrs Maxted sourit, le frôla de ses avant-bras glacés et il se reprocha 
de l’avoir laissée découverte : décidément il n’était jamais à la hauteur 
de sa tâche. 

Mais où trouver une couverture? Il regarda pour la première fois 
la salle, les petites bougies, les formes sombres gisant sur les lits, les 
religieuses flottant entre les blessés comme des ombres, le rectangle 
lumineux que dessinait la clarté de la lune au bout de la salle : c'était 
par là que les Mahsuds avaient fait irruption. 

Soudain Kaushalya sortit de l’ombre, portant une couverture qu’elle 
étala sur le lit de Mrs Maxted ; puis elle s’assit à l’autre bout du lit, 
face au Père Simpson, le visage découvert. Il n’éprouvait plus en sa 
présence l’étrange sentiment de malaise qu’il avait ressenti le matin 
même quand Crane s'était penché vers elle pour allumer sa cigarette 
et il s’en réjouit. 

— Quelqu'un m'a jetée par terre, continua Mrs Maxted. 

Elle leva les yeux, chercha Kaushalya du regard et lui sourit. 

Le Père Simpson venait de coller la dernière bande de sparadrap 
quand le rectangle lumineux que découpait l’ouverture de la porte 
parut se fragmenter et une bande de Pathans traversa la salle en poussant 
des cris rauques. Sur les lits, des formes blanches, rigides, qui avaient 
l'air de spectres, se dressèrent en hurlant. Un soldat brandit son couteau 
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au-dessus de sa tête. Par terre, une mêlée confuse semblait écraser 
les rayons de la lune. 

Kaushalya resta assise; Mrs Maxted, terrifiée, ouvrit la bouche et 
poussa un faible cri aussitôt étouffé par la main que l’Hindoue lui appli- 
qua sur la bouche. Le Père Simpson se pencha vers Mrs Maxted, en 
tirant la couverture. 

— Je vais vous couvrir toute la tête lui dit-il. Ne faites pas un mou- 
vement. Faites semblant. 

Sous la menace des soldats les femmes, prises de panique, se préci- 
pitaient contre le mur, tout au bout du dortoir et leurs membres se 
heurtaient avec un bruit de quilles entrechoquées. 

Mrs Maxted souleva légèrement la couverture et montra des veux 
brillants de terreur. 

D'un geste doux, mais prompt, le Père Simpson lui rabattit la cou- 
verture sur la tête. Son crucifix s’était accroché dans son gilet de flanelle 
et il mit un long moment à le tirer hors de sa chemise. Deux hommes 
bondirent sur Kaushalya et, la prenant chacun par un bras, l’envoyèrent 
rouler à quinze pieds de là entre les lits. Le Père Simpson parvint enfin 
à dégager son crucifix et, après s’être signé deux fois, le posa sur la 
couverture de Mrs Maxted. 

Un instant plus tard, il était seul auprès d’elle. Kaushalya gisait sur 
le sol et il rampa vers elle en s’aidant des mains et des genoux. 

Elle s’était couchée sur le ventre, les yeux fixes, un peu levés. 

— ftes-vous blessée? demanda-t-il. 

Il l’étendit par terre à côté du lit de Mrs Maxted et elle tourna la 
tête vers lui. À ce moment deux soldats revinrent en courant, renversèrent 
le Père Simpson d’un coup de pied dans les reins et reprirent possession 
de Kaushalya. Mrs Maxted ne semblait pas avoir bougé, mais le crucifix 
avait disparu. Le Père Simpson y tenait beaucoup — c'était un présent 
de sa jeune sœur — et il se sentit un peu affligé de cette perte. 

Il se remit péniblement debout et s’alarma aussitôt de ce qu'il vit. 
À l'extrémité du dortoir les femmes se serraient les unes contre les 
autres, gémissaient comme des chiens battus et il ne douta pas qu’elles 
allaient être fusillées. Cette discipline imposée aux victimes préparait 
certainement une tuerie méthodique. Il s’avança vers elles et il était 
parvenu au milieu de la pièce lorsqu'un soldat surgissant brusquement 
de l’un des lits où une femme, nue jusqu’à la ceinture, se tordait fréné- 
tiquement en battant l’air de ses mains brunes, sauta par-dessus les 
autres lits comme un cheval franchit les obstacles. 

En voyant passer le Père Simpson la femme tira pudiquement la cou- 
verture sur elle. Ce n’était pas Kaushalya. Elle était plus loin, au bout 
de la rangée de femmes alignées contre le mur, la lueur rouge de son 
éternelle cigarette tremblant entre ses doigts. 
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Au moment où 1l la rejoignit un soldat le frappa au milieu des reins 
de la crosse de son fusil et le poussa contre le mur. Il heurta Kaushalya 
qui portait sa cigarette à ses lèvres et une pluie de cendres tomba des 
mains de la jeune fille. Brusquement le père saisit cette main et la serra 
de toutes ses forces. 

Kaushalya ne le regarda pas. Son calme reconquis, sa peur dissipée, 
il appuya à son tour la tête contre le mur, regarda fixement devant lui 
et décida de penser à plusieurs personnes, l’une après l’autre : au colonel 
Mathieson, à Crane, au Père Anstey. Soudain l’image de quelqu'un 
qu'il n’avait pas vu de la journée se présenta à son esprit. 

La doctoresse Baretta, pensa-t-il. Où est-elle? Bizarre que je 
songe à elle. » Des souvenirs confus l’agitaient. Le fin et doux visage 
indien s’efforçait de sortir de l’ombre et il se sentit troublé. « Je l’ai 
vue quelque part. Je l’ai vue. 

À ce moment il regarda autour de lui et constata sans en être étonné 
qu’elle était à son côté. 

— Jls ont fusillé mon mari, dit-elle. Je les ai vus... 

Il eut limpression que la salle se brisait en morceaux devant ses 
yeux. Serrant la main de la doctoresse dans sa main gauche, tenant tou- 
jours celle de Kaushalya dans sa main droite, il dit en anglais d’une voix 
forte et assurée, surpris de son propre calme : 

— Je vous propose de vous donner j’absolution. De vous la donner 
à tous, qui que vous soyez... Même si vous ne comprenez pas... 

Un soldat se rua sur lui d’un air égaré et lui frappa la bouche. Le 
Père Simpson resta parfaitement immobile, tenant toujours les mains 
des deux femmes et il sentit se lever dans son cœur une vague de tendresse 
profonde. Il reprit résolument, de la même voix forte et claire : « O 
mon Père... O Dieu … O mon Père. » Et le soldat le frappa de nouveau 
sur la bouche, puis une fois encore quand sa tête rebondit en avant. 

Il continua pourtant à parler haut et avec assurance, mais les hurle- 
ments d’une femme et le bruit des coups de feu tirés au dehors couvrirent 
sä VOIX. 

Quand il tenta de parler à nouveau il vit que la doctoresse pleurait et, 
élevant les bras, il serra contre lui les deux femmes. Kaushalya ne pleurait 
pas. 11 l’admira et sa tendresse pour elle l’emplit d’une joie radieuse. 
Puis, d’une belle voix claire, il s’adressa aux femmes. C’est à ce 
moment qu’à sa grande surprise il aperçut Crane sur le pas de la porte. 
Un inconnu, trop grand pour être le colonel Mathieson, leva son 
revolver et tira à bout portant sur un soldat qui était en train de frap- 
per une femme au visage. 

— N'entrez pas, Mr Crane, n’entrez pas, cria le Père Simpson. 
Ils vont vous fusiller. 


A ses côtés Kaushalya laissa tomber sa cigarette et l’écrasa du pied, 
tout en lançant vers la lumière de la lune une dernière bouffée de fumée. 
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Le Père Simpson ramassa à ses pieds un des enfants de Meran, l’In- 
touchable, et le serra contre son cœur. Il vit Crane sortir en courant et 
il l’appela d’une voix si forte que l’enfant prit peur et se mit à pleurer 
au creux de son épaule, le mouillant de larmes chaudes. 

A ce moment Sikander Shah s’avança vers eux et demanda : 

— Est-ce vous le Père? Je voudrais enfermer toutes ces femmes 
dans un endroit où elles soient à l’abri. 

— Venez avec moi, dit le Père Simpson. 

Sans lâcher l’enfant en larmes il conduisit l'officier vers la petite salle 
contiguë à l’infirmerie tandis que Crane, toujours sans souliers, tra- 
versait la terrasse et descendait le sentier qui conduisait aux . vignes. 
Sous les pommiers la tranchée vide béait comme une grande bouche 
jaune. Par-delà les collines grises, la lune poursuivant sa course, éclairait 
maintenant les hauts sommets qui ressemblaient à des morceaux d’ami- 
don. Dans le village, de l’autre côté de la rivière, les incendies allumés 
par les envahisseurs projetaient vers le ciel des lueurs orangées. 

Tout en continuant son chemin Crane appela Miss Maxted par son 
prénom : 

— Julie, Julie! Tout va bien, Julie! 

Ce fut Mac Alister qui, surgissant soudain dans le sentier, répondit : 

— Elle est allée vous chercher, Mr Crane. Vous ne l’avez pas vue ? 
Elle est allée... 

— Bon Dieu, quand? 

— Après mon arrivée ici. Elle se tourmentait au sujet de sa mère. 

Pour la première fois il sentit le froid monter en vagues douloureuses 
le long de ses jambes et leur ôter toute vigueur. L’espoir l’abandonna. 
Après avoir obtenu de Sikander Shah qu’il mît fin au massacre, il avait 
éprouvé un grand soulagement, puis une joie délirante : les Mathieson 
étaient probablement saufs, Mrs Maxted et sa fille également. Les 
rafales de balles et les hurlements s’étaient tus. Tout rentrait dans l’ordre. 
Le cauchemar était fini. 

Et voici qu’il se souvenait brusquement qu’il n’avait pas revu le colonel 
depuis le moment où il s’était heurté à lui dans l’obscurité et que, de 
toute la nuit, il n’avait rencontré ni Mrs Mathieson, ni Mrs Maxted. 
Enfin Julie avait quitté son refuge. 

— Je vais aller chercher. Julie, dit-il. Occupez-vous des femmes. 
Conduisez-les à la salle d’hôpital. Ne perdez pas de temps. Avez-vous 
vu le colonel Mathieson ? 

Il lui avait crié ces questions et ces ordres pendant qu’elle s’avançait 
vers lui dans le sentier. 

Sans écouter la réponse il rebroussa chemin ; il avait déjà atteint les 
marches de la terrasse supérieure quand le sifflement d’une balle perdue 
se répercuta d’une colline à l’autre et vint mourir à ses pieds, soulignant 
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la profondeur du silence qui s’était soudain établi. La terrasse était 
déserte où gisait seul le cadavre de la femme assommée sous ses yeux 
une heure plus tôt. 

Sous l’éclairage funèbre de la lune la façade principale de la Mission 
émergeait, comme un décor de théâtre, du mince nuage de fumée qui 
s'élevait de la chapelle incendiée. 

— Mathieson, cria-t-il à haute voix. 

Il se demanda pourquoi il avait appelé Mathieson. Sans doute pour 
briser le silence, pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’un mirage, 
qu'il vivait dans un monde réel. 

Dans l’allée qui montait vers la chapelle, entre deux rangées de cyprès, 
il perçut une sorte de grognement et une jeune religieuse franciscaine 
parut, la tête presque entièrement cachée par un capuchon. 

Il fut si heureux de voir un être vivant qu’il courut à sa rencontre. 
Elle s’arrêta et se mit à pousser des cris en retroussant ses lèvres sur 
ses dents serrées, cris bizarres, à demi-étouffés, plus effrayants que si 
elle avait hurlé la bouche ouverte, mais qui rendirent à Crane sa lucidité 
d'esprit. 

— Avez-vous vu Miss Maxted? cria-t-il à son tour, en la secouant 
par les épaules. Pour l’amour du Ciel, l’avez-vous vue ? 

Les cris firent place à une sorte de gémissement et il s’aperçut que la 
religieuse, les mâchoires bloquées, ne pouvait ouvrir la bouche. Sous 
le capuchon, son visage rigide ressemblait à une tête de mort. Qu’était-il 
arrivé qui lui causât une pareille frayeur ? Il parcourut trente ou qua- 
rante mètres dans l’allée des cyprès et découvrit, gisant à terre, entassées 
les unes au-dessus des autres, dix ou douze femmes hindoues, victimes 
sans doute de la dernière rafale de balles. Le clair de lune donnait à 
leurs cadavres confondus, enveloppés de dhotis blancs, l’aspect rassurant 
d’un paquet de linge préparé pour le blanchissage. 

Parmi les visages bruns de ces mortes il découvrit, tourné vers lui, 
un seul visage blanc affreusement tuméfié qu’il lui sembla avoir déjà 
vu. Il concentra son attention et finit par reconnaître, avec une sorte 
de soulagement, celui de Mrs Mathieson. Ce visage en cachait un autre, 
blanc également. Il saisit à pleins bras le corps de Mrs Mathieson pour 
le déplacer mais, dans sa hâte, perdit l’équilibre et s’affala sur le tas de 
cadavres. Enfin il parvint à dégager le corps de l’autre femme blanche 
— celui d’une religieuse qu’il ne connaissait pas. Il laissa retomber 
le cadavre et se releva en titubant. Au même moment I: petite francis- 
caine le rejoignit. 

Son capuchon avait glissé de sa tête ; elle avait recouvré l’usage de 
la parole et balbutiait des bribes de phrases en allemand. 

— C’est la sœur Meyer, dit-elle en désignant le cadavre. Elle venait 
d’Alsace. Moi je suis presque du même pays ; j’habitais sur la frontière 
allemande. Elle était ma cousine et nous sommes venues ici ensemble. 

— Venez avec moi, dit Crane. 
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Il la prit par la main et ils s’éloignèrent. Elle ne pleurait pas ; sa main 
était très petite. Elle avançait, la tête baissée, tout en continuant à parler. 
— Vous n'avez pas de souliers. Où sont vos souliers ? Les avez-vous 
perdus ? Il faut les retrouver. C’est très pénible de marcher sans souliers. 

— Il faut surtout que nous retrouvions Miss Maxted. 

— Miss qui? Miss qui? 

Elle marchait à côté de lui comme une petite fille et reprenait inlassa- 
blement : 

— La dame était devant moi. Qui était cette dame ? 

A la porte de la Mission, sur la marche la plus haute du perron, se 
tenait un homme armé d’un fusil. Crane sentit la main de la petite 
religieuse trembler dans la sienne. Elle se tut. « Je me moque de ces 
saligauds, pensa-t-il. Nous allons entrer ; il faut que nous entrions. 
Julie est quelque part là-dedans. Seigneur, si le soleil pouvait se lever, 
s’il pouvait seulement faire jour! » 

L'homme armé vint à leur rencontre en brandissant son fusil et 
Crane lui cria de toutes ses forces : 

« Va-t-en de là salaud ; quand, sous un rayon de lune, il reconnut 
une silhouette familière : il était en train d’injurier le colonel Mathieson. 

Le colonel resta immobile sur le perron et demanda : 

— Où est-elle, Crane? Je ne la trouve nulle part ; personne n'arrive 
à la retrouver. 

— Où est Julie? demanda Crane de son côté. Elle est peut-être avec. 

— Pourquoi me parlez-vous tout le temps de Julie? hurla Mathieson. 
Elle est quelque part dans la maison. Tout le monde est dans la maison. 
Mais je veux savoir où est ma femme. Dites-moi où elle est, bon Dieu! 

Crane ne se sentit pas le courage de lui répondre. 

— La dame était devant moi, murmura la religieuse. Elle se tenait 
devant moi... 

— Quelle dame? demanda le colonel. Et il descendit en trébuchant 
les marches du perron. Quelle dame? Qu’est-ce que vous racontez ? 

— Il y avait une dame... 

— Quelle dame? Où ça? Qu'’a-t-elle fait? Qui était-ce ? 

— Elle est là-bas, avec ma cousine. Nous étions ensemble. 

— Montrez-moi, hurla Mathieson. Montrez-moi. 

Il empoigna la religieuse par le bras, au-dessus du coude et, d’un 
seul mouvement, l’enleva jusqu’au bas des marches. Incapable de dire 
un mot, de faire un geste, (rane les vit passer tous deux devant lui et 
traverser maladroitement la terrasse, Mathieson portant presque la 
religieuse dans ses bras. Puis il gravit les marches du perron, désespéré 
de ne plus sentir trembler dans la sienne la main de la petite religieuse, 
de ne plus entendre la voix brève. La douleur de Mathieson l’accablait. 
Il s’arrêta sur le seuil de la porte, écœuré par sa propre lâcheté. Com- 
ment avait-il pu laisser le colonel aller seul contempler l’horrible spectacle 
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sans faire un geste pour le réconforter ? « Je n’en ai pas eu le courage », 
se dit-il et, au même moment, il songea à Julie Maxted. 

L'âme déchirée il redescendit les marches, s’arrêta au milieu de 
la terrasse, indécis, hésitant, regardant fixement la lune et le sommet des 
montagnes poudré d’amidon. Puis il entendit des pas et, derrière les 
grilles de la Mission, il vit s’élever des flammes. Les Pathans s’étaient 
enfin retirés et allumaient des feux de camp. Il venait de se décider 
à rejoindre le colonel quand il aperçut des silhouettes qui s’agitaient 
sur le perron. Il reconnut aussitôt le Père Simpson, en manches de 
chemises, accompagné d’une religieuse, vêtue d’une soutane brune. 
N'était-ce pas la soutane dont il avait enveloppé Julie Maxted ? 

Il les appela : 

— Mon Père! Julie! Père Maxted! 


Dans son trouble il mélangeait les noms sans s’en apercevoir. Il 
les rejoignit, tout essoufflé. Sous le capuchon de l’ample soutane le 
petit visage de la jeune fille lui parut d’une pâleur morteile. Elle le 
regardait fixement, et lui restait muet, tant était forte son émotion de 
la revoir. 

— Tout le monde est enfermé à l’intérieur Mr Crane, dit le Père 
Simpson. Nous vous avions perdu. 

— Le colonel Mathieson est près de la chapelle où j’ai rencontré 
une religieuse. Elle est Alsacienne. 

— C’est la sœur Meyer. 

— Oui. Je vais aller les chercher. 


— Non, c’est moi qui vais y aller. Emmenez Miss Maxted près de 
sa mère qui est dans la grande salle, à moins qu’ils ne l’aient conduite 
à l'hôpital. 

Il s’éloigna les mains accrochées à ses bretelles. 

Le reflet des incendies qui flambaient au fond de la vallée colorait 
de rouge les murs de la façade et les marches du perron. Dans le vestibule 
où deux ampoules électriques jetaient une lumière avare sur les rangées 
de lits en désordre, Crane aperçut la doctoresse Baretta, agenouillée 
près d’un Afridi blessé dont elle sondait délicatement la cuisse. 

À quelques pas devant lui Julie continuait à chercher sa mère. 

— Elle n’est pas ici. Ils ont dû l’emmener, murmura-t-elle d’une 
voix désespérée. 

Crane se retourna pour interroger la doctoresse. À ce moment 
Kaushalya jeta sa cigarette, étendit les mains, tira la couverture 
qui recouvrait un des lits et découvrit le visage exsangue de 
Mrs Maxted. 

Julie ne poussa pas un cri et Crane, sous l’effet de cette révélation 
brutale, se sentit plus calme. La jeune fille regarda autour d’elle d’un 
air égaré et vint s’abattre sur le mur qu’elle se mit à frapper de ses 
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deux poings. Crane s’approcha d’elle et la serra contre lui sans parler. 
La doctoresse Baretta continuait à soigner la plaie de l’Afridi. Derrière 
elle, la vitre de la fenêtre se colora peu à peu d’une lueur rose, reflétant 
les feux qui brüûlaient dans la vallée. 

Kaushalya avait couvert le visage de la morte. La lumière était éteinte. 
Crane regarda la salle ; la doctoresse était partie. Il comprit qu’il venait 
de dormir debout. 

— Julie, murmura-t-il sans obtenir de réponse. Un souffle doux 
et chaud frôlait sa gorge. Julie respirait calmement. Engourdi de sommeil 
et de fatigue, il pressa ses lèvres contre la joue de la jeune fille. Malgré 
lui ses yeux se fermaient sans cesse. Longtemps après il s’aperçut que 
la lueur rose qui flottait sur la vitre était non pas le reflet des incendies, 
mais celui de l’aube naissante. 

— Où sommes-nous ? Que se passe-t-il? demanda Julie. 

— Vous avez un peu dormi ? 

— Comme tout est calme! 

— Sortons d'ici, dit-il. 

Étirant ses membres raidis, Julie effleura le pied glacé de Crane. 
Tout à coup, incapable de se contenir plus longtemps, elle éclata en 
sanglots convulsifs puis se mit à gémir plaintivement en mordant la 
manche de la soutane. 

L’Afridi s’agita sur son lit. Il se leva avec précaution, traversa la 
salle en sautant sur son pied valide, puis ouvrit la porte et s’éloigna dans 
la lumière du soleil levant. 

Crane poussa un soupir de soulagement. 

— Sortons d'ici, répéta-t-il. Appelons Kaushalya. 

— Mais vous ne pouvez pas rester pieds nus. 

— Qu'importe! Appelons Kaushalya. 

Il l’appela, mais elle ne répondit pas. La tête rejetée en arrière, les 
yeux au ciel, guettant les bruits de l’extérieur, Kaushalya tendait l’oreille. 
Julie avait cessé de pleurer. Elle écoutait elle aussi. 

Dans un grondement effrayant un avion passa au-dessus de la vallée, 
crachant sa mitraille. Crane se pencha en avant, prêt à se jeter à terre, 
mais le grondement s’affaiblit, décrivant, avant de s’évanouir d’étranges 
arabesques sonores sur les pentes rocheuses. 

— Qui diable peut bien piloter des Tempest? se demanda Crane. 
Les Pathans n’ont pas d’avions. 

Le grondement reprit. 

— Couchez-vous! hurla Crane. 

Il s’aplatit par terre, un bras jeté autour des épaules de Julie, l’autre 
restant posé sur le lit de Mrs Maxted. L'avion passa de nouveau au- 
dessus de la Mission. 

Crane se releva. Kaushalya n’avait pas fait un mouvement. 
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* 
* * 


En voyant le soleil briller sur les vitres de la salle d’hôpital le Père 
Simpson éprouva un immense soulagement ; l’horrible nuit était finie ; 
le jour apportait une promesse d’espoir ; les enfants chantaient. C’était 
lui qui avait eu l’idée de leur faire apprendre le chant et qui avait prié 
Carlotta, la jeune religieuse italienne, de diriger le chœur. « Mieux 
vaut compter les vivants que les morts », pensa-t-1l. Et il se mit à les 
compter. à 

Brusquement sa joie s’évanouit : Crane, Julie et Kaushalya entraient 
dans la pièce. Enfouie dans la vieille soutane Julie paraissait brisée de 
fatigue et de douleur. Le Père Simpson s’avisa qu'il avait complètement 
oublié Mrs Maxted depuis le moment où il l’avait quittée, gisant sur 
son lit, grièvement blessée, la tête cachée sous sa couverture. Immo- 
bile, embarrassé, torturé par le remords, il restait planté au milieu de 
la pièce dont le désordre et l’encombrement évoquaient l’atmosphère 
d’une rue indienne. Que dire? Mrs Maxted était morte et elle était 
morte — seule. : 

Il passa la main sur son visage creusé par l’insomnie, hérissé de poils 
de barbe, à la fois farouche et inquiet. L’heure de l’action semblait 
passée qui l’avait porté au-dessus de lui-même. Maintenant il retrouvait 
ses hésitations et ses scrupules habituels. 

Heureusement le Père Anstey s’empressait auprès de Julie. On parla 
de cacao et Mac Alister entraîna la jeune fille vers la cuisine. Au bout 
de la salle les voix fraîches des enfants se turent, puis des rires fusèrent. 

— Le colonel est à la cuisine, Mr Crane, dit le religieux sur un 
ton qu’il s’efforça de rendre enjoué. On prépare un petit déjeuner. 

— Pas de petit déjeuner pour le moment répondit Crane qui étouffait 
dans cette pièce où l’entassement des corps — il y avait bien deux cents 
personnes — le désordre des lits, les rires, les chants rappelaient un 
peu l’atmosphère d’un abri souterrain à Londres pendant la guerre. 

— Nous avons perdu notre chère mère supérieure, annonça le Père 
Anstey. Elle est morte de ses blessures. Mère Teresalina est introu- 
vable. 

De ses doigts maladroits le Père Simpson se pétrissait la poitrine en 
cherchant son crucifix. 

— Avez-vous fait le compte des vivants? demanda Crane. 

— Quarante-cinq adultes et vingt enfants en y comprenant les deux 
nouveau-nés. Dix-sept familles sikhs et hindoues. Trois religieuses. 
Quatre hommes — lança le Père Simpson qui recouvrait peu à peu sa 
sérénité. 

— Et les pertes ? 

— Je n’en ai pas encore le chiffre. Je ne sais si Mrs Maxted.. ou 
si Mr Baretta… 
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— Sa femme l’a cherché partout, dit le Père Anstey. Les Pathans 
l’ont emmené on ne sait où. Personne n’a entendu parler de lui. 

Une jeune Hindoue se leva et se mit à peigner ses longs cheveux 
noirs, épars sur ses épaules. L’angoisse ressaisit Crane. Il pensa à Julie, 
aux Pathans, à l’'Hindoue violée sur la terrasse. « Nous sommes en pleine 
ligne de feu, songea-t-il. Que va-t-il se passer si nous n’arrivons pas à 
nous débarrasser de ces saligauds ? » 

Le peigne traçait des sillons lisses et brillants dans la chevelure soyeuse 
de l’Hindoue, sombre, impassible — une femme assez belle qui ressem- 
blait un peu à Kaushalya. A côté d’elle Carlotta paraissait frêle et blanche 
comme une coquille d’œuf. 

Crane admira la pureté de son profil. « Quarante femmes dans la mai- 
son et combien de brutes prêtes à les violer ? » se dit-il. 

La doctoresse entrait. Elle s’avança vers eux, les yeux fixés au loin, 
éleva les bras, puis les laissa retomber d’un geste découragé. 

— Je ne le trouve nulle part. On m'interdit de sortir. 

Ses yeux couleur de cendre avaient perdu tout éclat. Elle déboutonna 
les parements de sa blouse blanche et les os délicats de ses poignets 
saillirent sous la peau transparente. Les parements, raides d’empois, 
craquèrent quand elle les replia. 

— Ne le cherchez plus, mon enfant, dit le Père Simpson. Nous allons 
le faire pour vous, Mr Crane et moi. 

— Mais ils ont mis des gardes aux portes. Quelques-uns seulement. 
Les autres sont partis. 

— Ils ne sont certainement pas partis, dit Crane. 

— Un Afridi m’a déclaré qu’ils partaient pour le front. 

— Quel front ? Il n’y a pas de front. 

— Ils ont dû faire une petite incursion dans le voisinage, dit le 
Père Anstey. Heureusement pour nous, les Cachemiriens ne sont guère 
de force à se mesurer avec eux. Qu’en pensez-vous Mr Crane ? 

— Ils « nettoient » sans doute le village. Mais on les reverra bientôt, 
répondit Crane qui pensait surtout à l’avion. 

— Le village, murmura le Père. Je ne sais rien du village. Miss Jordan 
et Miss Shanks ont dû y rester. Elles ne sont pas venues se réfugier ici. 

— Toute la nuit le village a brûlé, dit la doctoresse. On voit encore 
les feux. 

— Allez donc déjeuner, Mr Crane, dit le Fère Simpson. Nous 
avons à faire au dehors. 


— Je crois préférable de rester ici jusqu’à ce que nous ayons pu 
parler avec ce jeune officier. Comment s’appelle-t-il donc ? 

— Sikander Shah. 

— Eh bien! c’est lui qui a pris le commandement. Attendons-le. 

— Les morts n’attendront pas. J’exige que les morts soient enterrés. 
Personne ne me dictera ma conduite. Je sors, dit-il, et, dans sa hâte, 
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il heurta Crane de son gros ventre. Il faut retrouver Mr Baretta. Personne 
ne m'empêchera de les chercher, lui et la mère Teresalina. 

Il marcha vers la porte, se retourna, avança le menton et dit : 

— Tâchez de réconforter Mathieson. Parlez-lui un peu. 

Les enfants chantaient toujours lorsque Crane entra dans la cuisine. 
Assis devant l’une des tables le colonel, impassible en apparence, s’oc- 
cupait d’un petit Cachemirien de cinq ou six ans et s’efforçait de lui 
faire manger sa bouillie. 

— J'ai vos souliers, Crane. Ils sont là, sous la table. J'ai aussi votre 
rasoir et vos cigarettes. 

— Merci, dit Crane, trop las pour s'étonner du calme surprenant 
de Mathieson. 

Il s’assit à son tour et commença à se chausser. 

— C’est un vilain petit garçon, dit le colonel. Il ne veut pas manger. 

— Il paraît que les Pathans sont partis pour le « front » dit Crane. 
Est-ce vrai? 

— Oui, en camion. Je les ai entendus. 

— De quel front s’agit-il ? 

— Je n’en sais rien. Mais je peux vous confier un secret : la ligne 
de front passait ici hier soir. 

— Après tout, 1l y a peut-être une ligne de front. 

Les yeux de l'enfant allaient de l’un à l’autre. Mathieson sourit, 
mit une main sur l’épaule du petit garçon et de l’autre reprit la cuillère. 

— Allons, du courage! 

Mais l’enfant n’entr’ouvrit pas ses lèvres d’un rouge bleuté. 

— Où est donc le Père Simpson? demanda le colonel. 

— Il est allé donner à manger aux lapins. 

— Tu vois que les lapins mangent aussi. Quand nous mettons-nous 
au travail ? 

— Vous avez besoin de sommeil. 

— Je dormirai plus tard. Nous avons à faire. Alors quand s’y met-on ? 

— Ne vous dérangez pas, mon colonel. Je vous assure que nous 
pouvons nous passer de vous. 

— Voyons, vous savez bien que creuser nous réconforte. C’est vous- 
même qui l’avez dit. 

— Nous nous en tirerons tout seuls. 

— Je veux venir. 

Le colonel parlait d’un ton simple et décidé et Crane abandonna la 
discussion. Mathieson avait posé, avec ure tendresse un peu distraite, 
sa main droite sur ja tête du petit garçon et lissait doucement les cheveux 


sombres. ” 
+ * 


Vers le milieu de l’après-midi, la seconde tranchée fut prête. Les 
trois hommes l’avaient creusée sous les pommiers du verger. Au flanc 
de la colline la fumée des incendies chassée dans l’air automnal coiffait 
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les bouquets d’arbres et, sur la rivière, les péniches ressemblaient à 
des bateaux de papier. Dans le lointain les arêtes neigeuses des hauts 
sommets, dégagées des nuages, se dressaient comme des crêtes de coq 
d’une blancheur éblouissante. 

À midi environ Sikander Shah était arrivé à la Mission au volant 
d’un camion avec quatre soldats blessés. L’un des hommes se tenait 
debout, immobile près du capot, soutenant de sa main droite, son avant- 
bras gauche déchiqueté par les balles. Le sang coulait goutte à goutte 
de la blessure sur la main qui soutenait le moignon et l’on voyait pointer 
des esquilles d’os à travers la peau terreuse. 

Sikander Shah s’avança vers Simpson et ses compagnons qui termi- 
naient leur travail et les salua cérémonieusement. 

— Je tiens à vous présenter mes excuses au sujet des regrettabies 
incidents de la nuit dernière. 

Économe de ses mots il parlait un anglais très pur avec l’accent un 
peu recherché des Hindous cultivés. 

— Merci pour cette marque de sympathie, répondit Mathieson en 
pâlissant. 

— Mes hommes ignorent les convenances, reprit l’Afridi. 

— On nous a dit que vous partiez pour le front. Est-ce exact? Y 
a-t-il donc un front? demanda le Père Simpson. 

— Non. 

Il hésita. 

— Ou plutôt si. Il y a bien un front, mais nous ne partons pas. 

— Alors laissez-nous partir. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous sommes en guerre et que la Mission est sur 
la ligne de feu; c’est un point stratégique important. Il n’est pas 
possible. 

Le Père Simpson jeta sa bêche et se hissa péniblement hors de la 
tranchée. 

— Il suffirait d’un seul camion pour nous évacuer de l’autre côté 
de la rivière. 

— Je n’ai pas de camion. 

— Et comment appelez-vous donc le véhicule qui est là-haut ? hurla 
le colonel. 

— Ce camion me sert d’ambulance. Je ne peux pas vous le prêter. 

— Si vous avez une ambulance pourquoi amenez-vous vos blessés 
ici? demanda le Père Simpson. 

— Parce que c’est mon quartier général. 

— Et aussi votre hôpital ? 

— Oui. 

— Et vous osez me l’annoncer tranquillement dit le Père Simpson 
en explosant. La sueur au front il écumait de rage : après tout ce que 
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vos hommes ont fait! Ils violent les femmes qu’ils rencontrent, les assas- 
sinent et vous prétendez les faire soigner par les survivantes. 

— Mon Père, voyons mon Père, vous oubliez les « convenances », 
interrompit le colonel. 

— J'ai tort, pardonnez-moi. 

Le Père baissa la tête, écrasa lentement du pied droit une pomme 
à demi pourrie, puis leva les veux vers le jeune officier : 

— Il ne m’appartient pas de refuser l’accès de cette Mission ni à 
vous, ni d’ailleurs à quiconque. Que voulez-vous ? 

— J'ai avec moi un blessé grave. 

Depuis un moment Crane observait l’Afridi qui se tenait près du 
capot. Le sang coulait un peu plus fort et il semblait que le bras déchi- 
queté fût près de se détacher du corps. 

— Il faut qu’il voie un médecin. Vous avez ici une femme médecin, 
je l’ai rencontrée ce matin. 

— En effet, il y en a une, répondit le colonel. Vos hommes ont tué 
son mari. Quant à elle ils l’ont violée pour se donner un peu de bon 
temps. 

— Pourtant elle ne vous refusera pas ses services, dit le Père. C’est 
une grande âme. 

Merci. 

Mais elle manque d’anesthésiques. 

Les Pathans sont des gens très courageux, dit le colonel. 

Merci, répéta le jeune Afridi. Je vous suis très reconnaissant. 

fit demi-tour avec raideur, tandis que, repris par la colère, le 

Simpson lui criait : 

Ne pouvons-nous donc rien attendre de vous en échange de nos 
Soins ? 

L’Afridi revint sur ses pas. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Pouvez-vous nous garantir que les horreurs de la nuit dernière 
ne se renouvelleront pas ? 

— En temps de guerre on ne peut rien garantir. 

Crane, silencieux jusque-là, sortit de la tranchée. 

— Un Tempest a survolé les lieux ce matin pour repérer sans doute 
l'emplacement de vos troupes. Je pense que vous l’avez vu? 

— Je j'ai vu. 

— Je pense que vous savez aussi que vous avez des camions, dit 
Crane. Le colonel les a vus. 

— J'ai des camions mais je n’en ai pas pour vous évacuer. 

— Je ne pensais pas à cela mais aux risques de bombardement par 
les Tempest que ces camions nous font courir. 

— Les Tempest ne sont pas à nous. Je ne suis pas responsable des 
dégâts qu’ils causent. 
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Sur la terrasse le soldat afridi parut serrer un peu plus fort son avant- 
bras et une lueur de souffrance brilla dans son regard. 

— Et puis nous défendons notre droit à la vie, ajouta l'officier. 

Et, tournant le dos avec hauteur, il s’éloigna suivi par le soldat dont 
l’ample capote était maculée par une traînée de sang. 


Ils enterrèrent les morts à cinq heures de l’après-midi. Des Pathans 
montaient la garde aux grilles ; d’autres faisaient la cuisine dans le bois 
au-delà du verger, mais le gros de la troupe n’était pas revenu et l’officier 
afridi était parti en camion vers ce prétendu front dont il paraissait 
ignorer l'emplacement. Des nuages de fumée montaient des pentes 
boisées et se dissolvaient dans l’air chaud. Quelques détonations, de 
rares et brèves rafales de balles déchiraient de temps à autre le silence 
qui régnait sur les collines. 

Ils se groupèrent autour de la fosse commune. Crane était près de 
Julie et du colonel qui, en dépit des adjurations de tous, avait voulu 
assister à la cérémonie. À une extrémité de la fosse, Mac Alister et 
six religieuses entouraient le Père Anstey. Seules les voix querelleuses 
des minah-birds, cachés dans les vignes, venaient rompre le silence. 

De la doctoresse Baretta, dissimulée derrière le Père Simpson, à 
l’autre extrémité de la fosse, Crane n’apercevait qu’un pan de blouse 
qui flottait comme un drapeau blanc. Dans la confusion générale le 
Père n’avait pu retrouver ses vêtements liturgiques et une étole, faite 
de bandes chirurgicales assemblées, entourait son cou. Derrière lui, 
s'élevait peu à peu dans le ciel un fin ruban de lumière bordé d’une 
énorme frange d’ombre. Les minah-birds pépiaient, les deux Pères 
récaient les prières liturgiques, le chœur des religieuses répondait 
dans un murmure. Crane, assommé par tant de chocs successifs, ne 
pensait plus à rien. Il dormait debout. La voix du Père Simpson se 
brisa, puis monta très haut, étouffant le murmure des religieuses. Tiré 
de son rêve, Crane se sentit glisser en avant, happé par le sommeil, puis 
il se ressaisit. Au même moment le soleil quitta la crête neigeuse qui 
parut s’embraser et se colora d’un bleu ardent. Crane étendit les mains 
et revint brusquement à lui, les yeux fixés sur la bouche béante de la 
religieuse allemande. 

Il chercha Julie à son côté. Elle avait disparu. 

— Elle est partie, dit le colonel. 

— Où cela? Quand ? 

— À l'instant. 

Le colonel ébaucha un sourire douloureux qui bouleversa Crane. 

Crane se mit à courir vers l’ouest de la Mission. À l’endroit où 1! 
avait vu pour la première fois l’officier afridi, à proximité du carré de 
choux, 1l s’arrêta. Julie se dirigeait d’un pas lent vers les cabanes à 
lapins. Il lappela : 

— Julie! 
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Elle ne répondit pas mais il sentit qu’elle l'avait entendu. 

— Julie, appela-t-il encore. 

Elle lui tendit sa main gauche sans se retourner. 

— Mon Dieu, dit-il. Je ne vous ai même pas vue partir. 

— C’est ce que je voulais. 

Elle se tenait très droite et ne pleurait pas. 

Est-ce fini là-bas ? chuchota-t-elle. 

Non. 

Je n’y tenais plus. Vont-ils m’en vouloir ? 

Le Père Simpson ne vous en voudra certainement pas. 

Il prit la main tendue qu’elle retira au bout d’un moment, avant de 
saisir celle de Crane qu’elle serra fortement. 

Ils arrivaient au jardin en se tenant toujours la main, elle un peu 
avant, l’air pensif. Les choux ressemblaient à d'énormes pivoines bleu- 
vert prêtes à fleurir dans l’air crépusculaire. Une décharge éclata tout 
près d’eux et ils sursautèrent. Julie serra plus fort la main de Crane. 
Une seconde rafale de balles crépita, plus proche encore et les lapins 
affolés bondirent dans leurs cabanes. 

Ils doivent avoir faim », pensa Crane et, tout en marchant, ils cueil- 
lirent tous deux des feuilles de choux. 

— Ouvrez la cabane, dit Julie. 


Elle lui lâcha la main et il ôta la cheville de bois qui fermait la porte. 

— Il devait soigner les lapins chez lui quand il était enfant. — Il 
poussa la porte. — C’est du Père Simpson que je parle, ajouta-t-il. 

Dans la cabane deux lapins battirent en retraite, affolés en se cognant 
contre les parois. Crane allongea la main, attrapa des oreilles lisses et 
ramena un lapin qu’il serra contre lui, en caressant de sa main libre la 
tête soyeuse et dure. 

— Prenez-le, Julie. 


Elle éleva le lapin devant elle ; il cacha soudain le bas de son visage 
jusqu’à ses yeux noirs et brillants. Crane pensa que ces mêmes yeux 
l'avaient regardé au-dessus d’une couverture dans l’infirmerie.. 1] 
éprouva une vive émotion et les mots jaillirent soudain de sa bouche, 
tendres et maladroits 

— J'avais quelque chose à vous dire; mais je ne trouve jamais un 
endroit pour vous en parler. Je voulais tout le temps vous le dire... 
C’est vraiment un drôle d’endroit pour tomber amoureux. 

— Pourquoi? Cet endroit n’est pas si mal. Elle sourit et ses lèvres 
douces se gonflèrent. Il n’est pas si mal. Nous sommes ensemble. I] 
est même très bien, cet endroit. 


— J'en ai assez de tout ce qui se passe, je ne peux plus le supporter, 
jit Crane. 


Julie pencha la tête de côté, appuya sa joue contre la tête du lapin 
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ct leva les yeux vers Crane. Un camion descendait la colline en faisant 
grincer ses essieux. 

— ftes-vous marié? 

Il secoua négativement la tête. 

— Me dites-vous la vérité? Si vous êtes marié... Je tâcherai de ne 
pas y penser. 

— Je dis la vérité... Je serai un mauvais mari, mais un compagnon 
convenable. Vous divorcerez quand vous en aurez envie. 

Julie ne riait pas. 

— Pardonnez-moi. Ce que je viens de dire est stupide. 

Elle posa le lapin à terre. Crane ferma les yeux. Deux camions mon- 
taient à présent la pente de la colline. 

Il embrassait encore Julie quand l’avion passa en grondant au-dessus 
de la vallée. Les lèvres et les seins de la jeune fille étaient doux et chauds. 
De toutes ses forces Crane essayait de chasser de sa pensée cet avion 
qui venait dévaster leur univers. Julie se débattit dans ses bras. Il ouvrit 
les yeux et vit les phares luisants des camions qui redescendaient vers 
la vallée. Au-dessus des phares, dans le ciel crépusculaire, une balle 
traçante laissa derrière elle un sillage orangé. Au même moment une 
bombe vint écraser un pan du mur de clôture de la Mission. Julie resta 
muatte. Ils s’aplatirent contre le sol. L’avion, grondant et crachant 
des flammes, passa comme la foudre au-dessus du jardin, piqua vers 
la vallée et disparut. 


* 
* * 


Mac Alister n’avait pas envie de dormir. Elle regardait les rectangles 
lumineux que la lune dessinait sur les fenêtres. Des moteurs de camions 
grondaient le long de la colline ; des leviers de vitesse grinçaient ; de 
temps à autre, un enfant s’agitait dans son sommeil. 

Depuis larrivée des Pathans, vingt-quatre heures auparavant, la 
salle n’avait pas connu un pareil calme ; peu à peu les réfugiés avaient 
cédé à l’épuisement et, à présent, tous ces corps pressés les uns contre 
les autres gisaient, foudroyés par le sommeil. Il n’y avait plus de lit 
pour Mac Alister ; couchée à même le plancher, la tête calée contre 
un oreiller, elle s’enveloppait tant bien que mal dans la soutane déchirée 
que lui avait donnée Crane. Elle en avait vu bien d’autres. Combien 
de fois, à Glasgow, avait-elle dormi par terre et même parfois sans 
draps, les nuits où son père était plus saoul que de coutume! Elle se 
souvenait aussi des jours de fête quand débarquait chez ses parents 
une tribu de cousins, d’oncles et de tantes venant d’Aberbroath à qui 
il fallait trouver des lits. Couchée sur le parquet, enroulée dans son 
imperméable, la petite Janet Mac Alister entendait alors s'élever la 
toux rauque de sa grand-mère. Elle se serrait contre sa sœur Jeannie, 
modelait son corps sur le sien et quand sa sœur se retournait, elle se 
retournait en même temps, sans même s’éveiller. 
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Un autre corps! Elle pensa brusquement à Crane, à sa propre lutte 
avec le Pathan, à l’instant où, d’une main brutale, il avait arraché sa 
blouse. À demi nue, tremblant de rage, elle avait traversé en courant 
la terrasse et elle avait rencontré Crane qui l’avait enveloppée dans 
la soutane. Elle revivait intensément ces minutes. Par instants une 
brusque colère s’allumait en elle qui la brülait comme une flamme 
puis, l'instant d’après, elle éprouvait une sensation délicieuse et 
apaisante. 

Elle se leva pour calmer un enfant hindou qui pleurait, elle regagnait 
son coin quand, au dehors, une bande de Pathans se mit à hurler. Un 
frisson parcourut la salle. « Ça y est, pensa-t-elle, les voilà qui recom- 
mencent... » Un levier de vitesse grinça furieusement, un moteur rugit. 
Toute sa haine pour les Pathans lui remonta au cœur. Comment la docto- 
resse pouvait-elle soigner des brutes pareilles? Dans la matinée, on 
avait amené à Mrs Baretta un soldat dont l’avant-bras était en bouillie. 
Muette et le visage impénétrable, la doctoresse avait pansé la blessure, 
puis mis le bras en écharpe. 

— Je ne le ferais pas, moi, songea Mac Alister. Que leurs bras et 
leurs jambes tombent en pourriture! 

Le moteur du camion s’arrêta soudain ; les hurlements cessèrent, 
le petit Hindou ravala ses larmes. Mac Alister tendit l'oreille : plus 
aucun bruit. Elle se sentit soulagée et sa bonne humeur lui revint. Sans 
doute s’agissait-1l de quelque dispute au sujet du camion. Elle poursuivit 
son chemin, dépassa l’endroit où elle avait couché et s’arrêta brusque- 
ment. Crane venait d’entrer, quittant ses deux compagnons qui s’étaient, 
avec lui, installés, pour la nuit, derrière la porte du vestibule. Saisie 
par l’angoisse, elle courut vers lui : 

— Qu’y at-il, Mr Crane? Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Rien. Tout va bien. 

— Alors, pourquoi êtes-vous venu ? 

— À cause du bruit. Je me demandais. 

— Je leur en ferai voir à ces salauds. Que signifie ce vacarme. 

Ils parlaient tout bas et la voix de Mac Alister sifflait de colère. Crane 
se mit à rire. 

— Vous devriez vous reposer un ‘peu, dit-il. 

— J'ai dormi cet après-midi. Sortons, répondit-elle, J'ai envie de 
bavarder un peu. Cela ne vous ennuie pas ? 

— Pas du tout. 

Une petite lampe à huile en cuivre brillait dans le couloir, près d’un 
cabinet de toilette. Allongés sur le plancher, le Père Simpson et le 
colonel dormaient. Se faisant vis-à-vis, Crane et Mac Alister s’adossèrent 
aux murs. La veilleuse éclairait le profil de la jeune femme, ses lèvres 
serrées, son menton ferme et saillant d’Écossaise. 

— On ne les entend plus ? dit-il. 
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Il Ja regarda fixement, mais les petits yeux farouches se dérobaient 
sans cesse. 

— Vous avez l’air fatigué. Allez donc dormir, dit-il. 

— Nous ne pouvons pas tous dormir. Il faut des veilleurs. 

À ce moment un camion démarra sur le gravier de la terrasse et de 
nouveaux hurlement s’élevèrent. 

— Qu'ils sont bruyants, ces salauds, dit-elle. 

Le camion s’éloignait et les voix s’apaisèrent. 

— Je leur reconnais pourtant une qualité. 

— Laquelle ? 

— Ils ont du cran. 

Elle se mit à lui parler du Pathan qu’avait soigné la doctoresse. 

— Elle lui a demandé s’il avait mal, poursuivit Mac Alister et il a 
répondu : « J'adore regarder la viande crue. 

Elle eut un léger sourire et son visage se radoucit ; puis elle étendit 
la main droite vers le mur où elle laissa errer ses doigts hésitants. « Tout 
à fait des gestes d’enfant, pensa Crane. Elle a l’air d’une petite fille 
abandonnée dans la nuit. » Il chassa la fumée de sa cigarette et dans le 
silence s’entendit expirer profondément. 

Mac Alister tourna la tête, prête à parler, quand, du couloir voisin, 
s'éleva une tempête de cris au milieu d’un cliquetis métallique. Le 
Père Simpson s’agita dans son sommeil, puis rejeta sa couverture au 
moment où Crane, par une inspiration soudaine, poussait Mac Alister 
dans le cabinet de toilette dont il claqua brutalement la porte. 

Brandissant des lampes à huile, deux Pathans s’avançaient et le Père 
Simpson plus prompt que Crane alla à leur rencontre. 

— Où sont les femmes? Où sont-elles? demanda l’un d’eux en 
balançant sa lampe. 

Il parlait, avec un curieux accent, un anglais rudimentaire. 

— Il n’y a pas de femmes, répondit le Père Simpson. Vous êtes 
complètement ivre. Allez-vous en. 

— Nous voulons des femmes. 

— Vous êtes ivre. Il n’y a pas de femmes ici. Où est Sikander Shah ? 

— Qui? Qui? Quoi vous dire? 

— Votre officier, hurla le Père. 

— Officier! Officier! Pas d’officier. Où sont les femmes ? 

— Il n’y a pas de femmes, répéta lentement le Père. 

Furieux, le soldat fit tournoyer sa lanterne. 

— Attention, mon Père, ces brutes vont vous tuer, cria le colonel 
qui s’élança vers le Père Simpson. 

La lanterne tournoya de nouveau et vint s’abattre sur les poignets 
du religieux qui, pour se protéger, avait étendu les mains en avant 
Il tomba à la renverse, s’abattit contre le mur et hurla en tremblant de 
colère : 


— Il n’y a pas de femmes. Fichez-moi le camp, fichez-moi le camp. 
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Le Pathan le frappa au visage et le colonel le prit par les épaules 
pour l’emmener ; mais le Père Simpson se dégagea d’une secousse et 
rugit avec obstination : 

— Où est votre officier ? Quand revient-il? Où est Sikander Shah ? 

Pour la troisième fois, le Pathan frappa le Père Simpson qui s’effondra 
sur le plancher en brandissant ses poings. 

Mathieson et Crane coururent vers lui et le relevèrent mais de nou- 
veau la lanterne s’abattit sur l’épaule du Père avec une telle violence 
qu’elle s’éteignit. Une fumée huileuse jaillit vers le visage du religieux 
et l’aveugla à demi. Étourdi, chancelant, il répétait sans cesse : « I] 
n'y a pas de femmes. Fichez-moi le camp. » Puis la tête lui tourna, il 
étendit les mains, son visage vint buter contre la porte et ses doigts 
s’accrochèrent à la lourde poignée de cuivre. Sous son poids la porte 
céda et il fut projeté la tête la première dans la salle. Une femme se 
mit à hurler et aussitôt quatre Pathans se ruèrent dans le dortoir, riant, 
se bousculant et piétinant dans leur hâte le corps du Père Simpson. 

Mathieson gisait aussi par terre, essayant de couvrir le Père Simpson 
de son corps. Brusquement plusieurs coups de sifflet aigus retentirent 
sur la terrasse et un moteur ronfia. 

Dans une galopade effrénée les quatre Pathans rebroussèrent chemin 
et renversèrent Crane au passage en criant : « Nous revenir. » 

Crane fut le premier à se relever. Sur la terrasse les coups de sifflet 
continuaient à retentir et les camions s’ébranlaient. En chancelant 
Crane alla fermer la porte du couloir. Il entendit pleurer les enfants, 
se souvint brusquement de Mac Alister et la fit sortir du cabinet de 
toilette ; puis, aidé de Mathieson, il releva le Père Simpson qui, roulant 
des yeux blancs dans un visage noirci de fumée, se frottait rageusement 
le visage tout en marmonnant : 

— Où sont-ils? Où sont-ils? Je n’en veux plus ici; je n’admets pas 
ces façons. Je ne les admets pas... 

— Ils sont partis, mon Père, dit le colonel. Calmez-vous. 

— Il faut agir, observa Crane ; ils vont revenir. 

— Je ne sais plus. Je n’y suis plus. Je perds la tête. gémit le Père 
en se cachant le visage dans les mains. 

— Venez donc vous étendre, mon Père, proposa Mathieson. 

— Non, non. Mr Crane a raison : il faut prendre un parti et, si je 
m'étends, je me laisserai aller tout à fait. 

Il frisonnait convulsivement, la tête secouée de tremblements. 

— Qu'en pensez-vous ? Que faire? Ce ne sont pas les Anglaises qui 
me tracassent, ni les religieuses. Les soldats n’y toucheront pas. Ce 
sont les femmes hindoues et sikhs… 

Le dernier camion démarra sur le gravier puis la porte du cabinet 
de toilette battit. Le père marchait de long en large, distrait, préoccupé. 

— Je vais me laver la figure, décida-t-il. 

L’eau coula dans la cuvette et il s’en aspergea bruyamment le visage. 
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— Les Anglaises. je me demande s'ils les laisseront tranquilles, 
reprit Crane en tirant nerveusement sur sa cigarette. Ils ont failli violer 
Mac Alister… 

Le Père Simpson reparut ; des taches noires étoilaient le bas de son 
gilet de laine blanche qu’il rentra à l’intérieur de son pantalon ; il s’essuya 
soigneusement les mains sur le ventre, tira de nouveau sur son gilet, 
puis le lâcha, découvrant, pendant un instant, sa poitrine dodue. 

Il s’appuya contre le mur, tira une bouffée de sa cigarette, ferma les 
yeux. 

— Il faudrait leur couper les cheveux, dit-il d’une voix lente. 

Le colonel sursauta. 

— Couper quoi? À qui? Que voulez-vous dire? cria le Père. 

— Aux femmes. Leur couper les cheveux et les faire passer pour des 
hommes. 

— C’est impossible. Elles n’accepteront jamais. Leur couper les 
cheveux, c’est leur faire une injure grave. 

— Et si les cheveux courts leur sauvent la vie, dit Crane. Entre 
deux maux, elles choisiront peut-être le moindre. 

Le colonel arpentait le couloir ; il s’arrêta devant la lampe à huile 
d’où jaillissaient de petites étincelles, ôta le manchon et régla la hauteur 
de la mèche, puis il reprit : 

— Les habiller en hommes ne servirait à rien ; mais nous pourrions 
écourter leurs cheveux et les faire passer pour des Européennes. Elles 
mettraient des robes de ma femme et de Mrs Maxted. Qu’en pensez- 
vous, mon Père ? 

— Cela pourrait réussir, répondit-il. Le seul obstacle, ce sont leurs 
tabous. Accepteront-elles ? 

— Nous leur expliquerons la situation. 

— Et les religieuses ? demanda Crane. 

— Elles n’ont rien à craindre, dit le Père. Ils ne leur feront rien. 
On ne touche pas à une Mission, même pendant la guerre. 

— En effet, cette idée ne leur est pas venue jusqu’à présent, remarqua 
Crane avec ironie. 

— Allons, ne nous tourmentons pas inutilement, conclut Mathieson. 
Peut-être ne reviendront-ils pas, peut-être n’arrivera-t-il plus rien. 

Et il se dirigea vers le cabinet de toilette d’où on l’entendit crier : 

— Il fait noir là-dedans. Votre briquet, Crane. 

Crane alluma le briquet et, suivi du Père Simpson, rejoignit le colonel. 
La pièce était minuscule et, en s2 retournant, Mathieson heurta äu 
coude le ventre du Père Simpson ; il pensa à la plaisanterie de la veille 
et dit en riant : 

— Elle est bien petite, cette pièce, Crane. Pourra-t-elle servir de 
salon de coiffure ? Est-elle assez large pour contenir le Père ? 

— Je fais la grève, répondit le Père Simpson. Je laisse ma place aux 
hommes à femmes. 
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À peine avait-il prononcé ces mots qu’il s’en repentit en songeant 
à Mrs Mathieson. Sous sa pommette enflée et meurtrie, le sang se mit 
à battre avec violence. Le colonel n’avait pas bronché. 

— Oui, nous pourrons installer le salon de coiffure ici, dit précipi- 
tamment Crane. Elles passeront chacune à leur tour. 

Les trois hommes sortirent dans le couloir. 

— Je crois me rappeler que ma femme avait un pantalon, dit le 
colonel. En tout cas, je suis sûr que Mrs Maxted en avait un. On pourrait 
habiller Julie en garçon. En tout cas, je vais aller chercher les vêtements 
de ma femme. Prêtez-moi votre briquet Crane. 

Dans le couloir, Crane se remit à penser à Julie, au courage dont elle 
témoignait. Fumer l’aiderait à chasser ses idées noires. Il prit une ciga- 
rette dans son étui, se souvint qu’il n’avait plus de briquet et, se tournant 
vers le Père Simpson, lui demanda brusquement : 

— Avez-vous du feu, mon Père? 

Mais le Père ne répondit pas ; agenouillé, face au mur, il priait. 


H.-E. BATES 
(TRADUIT PAR NICOLE DUTREIL ET PIERRE MARLY) 


(La fin dans le prochain numéro.) 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


POÈMES CHOISIS AVEZ-VOUS 2 VICTOR HUGO? 


ecor (Pierre Seat l ales) 


EAN ROUSSELOT a publié ses premier N sait l’utilisation que le parti commu- 
| poèmes en 1934. « La voilà, la vraie e () niste à faite de l'anniversaire de 


simplicité », s’écriait René Char Victor Hugo qui a suscité plus 
Depuis, Rousselot a multiplié les volumes d’une anthologie: celle de Henri Guillemin, 
(un de ses romans lui valut la Bourse natio celle de Claude Roy (fortement inclinée à 
nale de Littérature). Maïs la plupart de ses gauche), celle de M. Florinond Bonte. 
poèmes étaient épuisés, et il à eu l’heureuse Entre toutes, on attendait avec impatiencs 
idée de nous en offrir un bref florilège. celle d'Aragon, grand poète et, depuis la 
Emploi du Temps, le Goût du Pain, Refaire Résistance, poète national — comme Hugo 
la Nuit... revivent en quelques vers el nous Après nous avoir démontré que Hugo est 
restituent l’écho un poêle (dans une conférence q vient 
Des aveux d'autrefois que je croyais perdus..." d'etre publié \ragon rous offre, hélas! 
Pts une préface (un article des Lettres frar 

La simple innocence de la phrase nous is incroyablement partisane dirigée 
séduit tandis qu'avec le poète nous nous contre Miss Truman et le général Eisenhower, 
demandons : Mais les textes, politiq ues ou non, 6Hportent 
Le Verbe, renaissant CT y l'herbe xu fossé, tout. , 
Nous rendra-t-il les clés fragiles de la fable sax be nécanie 


{Suite de la chronique bibliographique page 155 
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AMOUR APAISÉ 
DE STENDHAL 


(1327-1841) 


par HENRI MARTINEAU 


Y IULIA RINIERI DE’ ROCCHI était née, en 1801, à Sienne, d’une bonne 

( famille patricienne. Son père avait été chambellan de S.A.I. et R. 

le Grand Duc. Sa mère, Anna Martini, appartenait à une famille 
de Pistoie et était une femme d’une distinction infinie. Elle eut trois 
fils et quatre filles. Quand elle mourut en février 1824, une très longue 
intimité de plus de trente ans la liait à son cavalier servant, Daniello 
Berlinghieri. Celui-ci était un Siennois qui, après avoir servi dans l’ordre 
de Malte et y avoir obtenu une commanderie, s’était sécularisé en 1790, 
à l’âge de vingt-neuf ans, pour raison de santé. De retour à Sienne, et 
chargé de tonctions diplomatiques, il avait éprouvé le sentiment le plus 
vif, amour et amitié, pour la femme de son cher Antonio Rinieri 
de’ Rocchi. Elle était devenue ouvertement la dame de ses pensées ; 1] 
était son sig1sbée, et 1l lui rendait publiquement un véritable culte. 

Cette question de sigisbéisme en Italie a fait couler beaucoup d’encre ; 
elle est aussi impossible à comprendre aujourd’hui qu’à éclaircir. Je n’in- 
sisterais pas sur les rapports de Berlinghieri et de sa maîtresse, idéale ou 
réelle, si ces rapports n’expliquaient qu’à la mort de celle-ci Berlinghieri 
eût reporté son affection sur les enfants Rinieri. 

Aussi, quand le 10 novembre 1826, Daniello Berlinghieri vint s’ins- 
taller à Paris, en qualité de ministre résident de Toscane à la Cour de 
France, était-il accompagné de Giulia Rinieri qu’il présenta partout 
comme sa nièce. 

Henri Beyle, pour se consoler de sa rupture avec la comtesse Curial ?, 
montrait alors tout son esprit dans la société et y jouissait de la réputation 
du causeur le plus étincelant de son temps. En cette fin d’année 1826, 
ou dans les premiers jours de la suivante, il rencontra, chez Cuvier, 
Berlinghieri et Giulia. Le 14 janvier il se rendit pour la première fois à 
la légation de Toscane. Sans doute survint-il dans les jours qui suivirent 
quelque pique d’amitié, d’amour-propre et de vanité entre Giulia et 


1. Voir /4 Revue de Paris de février 1952. 
— Près du titre portrait de Giulia Rinieri (Martini) 
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Henri Beyle ; toujours est-il que la première réconciliation entre eux eut 
lieu le 3 février 1827. C’est à ce jour que plus tard Stendhal fera remonter 
l’amour qui les avait enfin réunis : amour latent et tacite, tout fait de 
sympathie, de curiosité et d’attente. Les choses étaient demeurées en 
cet état trois ans. Beyle avait voyagé ; puis, toute l’année 1829 fut, en 
dehors de ses absences, prise par son ardente et fugace passion pour 
Alberthe de Rubempré (Madame Azur). Mais en 1830, entre Henri Beyle 
et Giulia les événements se précipitèrent. On peut se demander si la 
conduite romanesque de Giulia Rinieri ne lui fut pas en partie dictée par 
la lecture, en décembre, un mois avant ses singulières démarches, de 
la nouvelle de Stendhal : Vanina Vanini. On y voit une Italienne, jeune 
comme elle, noble comme elle, et qui s’offre la première à l’homme qu’elle 
aime. Avec Stendhal, Giulia, le 21 janvier, glissait aux confidences, et 
le 27, elle lui déclarait son amour. Le 3 février elle renouvelait son aveu, 
en le commentant de ces étonnants propos : « Je sais bien et depuis long- 
temps que tu es vieux et laid », et elle l’embrassait avec passion. 

Elle avait vingt-neuf ans et lui, dix-huit de plus qu’elle! En admettant 
qu’elle en fût à sa première aventure sérieuse, il est certain que Giulia 
avait eu, à son âge, le temps de réfléchir sur les inconvénients de sa situa- 
tion fausse auprès de Berlinghieri et sur les difficultés qu’elle rencontre- 
rait de plus en plus pour en sortir. Son attitude auprès de Beyle semble 
avoir été très délibérée. Pour lui, si troublé qu’il fût par la révélation de 
cet amour imprévu et fougueux, il conserva néanmoins le sang-froid de 
répondre à la jeune fille qu’il ne l’aimerait pour sa part que dans deux 
mois, quand il se serait bien assuré qu’elle n’agissait pas par caprice. Et 
il se mit à songer sur cette singulière fortune qui lui arrivait au moment 
où 1l commençait à ressentir les atteintes de l’âge. Le 22 mars pour la 
première fois Giulia le traitait en amant. 

Une telle femme, charmante et spontanée, fragile et désarmée seule- 
ment en apparence, mais en réalité d’une énergie peu commune, ensei- 
gnait beaucoup par son propre exemple au romancier qui avait sur le 
chantier /e Rouge et le Noir. 

Il est hors de doute qu’en Mathilde de la Mole on ne doive retrouver 
beaucoup de Giulia Rinieri. L’une et l’autre mettent l’esprit et le carac- 
tère au-dessus de la naissance et de l’argent. L’une et l’autre ne craignent 
pas d’aller contre toutes les règles de la pudeur traditionnelle, en avouant, 
les premières, leur amour à l’homme qu’elles ont distingué. En dépit de 
mille traverses, l’une et l’autre savent demeurer fidèles à cet amour. 
On conçoit qu’ainsi Giulia ait été pour son amant une source double 
et profondément délectable où se désaltère tour à tour un cœur toujours 
assoiffé de tendresse et où puisa non moins abondamment un romancier 
épris de vérité et acharné à creuser toujours davantage un caractère 
d'exception. 

Ce caractère, en dépit des autres modèles qu’il avait également devant 
les veux, donna néanmoins au romancier bien de la tablature. 11 dut s’y 
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atteler à plus d’une reprise pour achever la seconde partie de son livre. 
Il continuait d’autre part son intrigue avec Giulia et à faire en sa com- 
pagnie un peu de mariage secret, suivant l'expression de M. Benedetto 
qui, un des premiers, nous a beaucoup appris sur l’histoire de la jolie 
Siennoise. 


La composition du Rouge et Noir se poursuivait lentement quand, 
lors de la révolution de Juillet, les ouvriers typographes quittèrent leur 
travail pour aller se battre, pendant que Beyle, dans sa chambre de l’hôtel 
de Valois, rue de Richelieu, notait le progrès de l’insurrection sur les 
marges d’un exemplaire du Mémorial de Sainte-Hélène qu'il relisait 
au bruit de la fusillade. 


Le soir du 29 juillet, il sortit dans la rue et alla aux nouvelles. En pas- 
sant sous les galeries du Théâtre-Français, il vit un grand insurgé frappé 
d’une balle près de lui. Il se rendit chez Giulia à la légation de Toscane, 
rue de la Ville-l’Évêque. Sous prétexte de la rassurer, mais, tout aussi 
bien peut-être, parce que dans l’obscurité le retour était peu sûr, il y 
passa la nuit. Et le 30 au matin, en rentrant chez lui, il eut la surprise 
de voir le drapeau tricolore flotter sur les principaux monuments. 


Les imprimeurs reprirent la besogne quelques jours plus tard. Beyle 
acheva les pages qui lui restaient à écrire. Il se trouvait à bout de res- 
sources. La Restauration n’avait pas accepté de faire de lui ni un archi- 
viste ni un bibliothécaire. Mais, pensant que le nouveau gouvernement 
aurait peut-être plus d’égards pour ses services passés, il sollicita quelque 
place. Après que M. Guizot eut refusé de le nommer préfet, il se tourna 
vers les consulats, et le comte Molé l’envoya représenter la France à 
Trieste !. Il partit le 6 novembre, sept jours avant que /e Rouge et le Norr 
n'ait paru aux devantures des libraires. 


Son dernier acte, le jour même où il montait dans la voiture qui allait 
l'emmener loin de France, avait été d’adresser au Commandeur Daniello 
Berlinghieri, le pseudo-oncle de Giulia Rinieri, une lettre pour lui deman- 
der la main de sa nièce. 


Il est permis de penser que cette démarche officielle ne fut point faite 
à l’insu de la jeune fille. Sa position était délicate. L’âge même de Berlin- 
ghieri, qui allait prochainement atteindre ses soixante-dix ans, ne la 
mettait pas à l’abri des mauvais bruits et des railleries des gens, chaque 
jour plus nombreux, qui savaient que nulle parenté réelle ne l’unissait 
au Commandeur. (Celui-ci ne l’adoptçra légalement que deux ans plus 
tard.) Rien d’étonnant à ce qu’elle eût désiré sortir d’une situation 
fausse et eût tout fait pour se marier. Elle dut avoir d'autant moins de 
mal à pousser à cette demande en mariage un amant sur le retour et très 
épris que lui-même redoutait un isolement que son départ de France 


1. Voir Stendhal, Consul de France à Trieste, par René Dollot. Revue de Paris, 
17 avril 1927. 
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lui préparait et que son séjour dans un pays qu’il jugeait situé in mezz 
ai barbari allait rendre encore plus lourd. 

Sa lettre témoigne d’une pudeur qui n’était pas feinte en même temps 
que d’une prudence un peu effarouchée : « C’est peut-être une grande 
témérité à moi, pauvre et vieux, de vous avouer que je regarderais le bonheur 
de ma vie comme assuré si je pouvais obtenir la main de mademoiselle votre 
nièce. F’ai besoin d’être rassuré par elle. Mademoiselle votre mèce m'a dit 
que votre amitié pour elle et votre bonté étaient si grandes, que, même en 
n'acceptant pas ma proposition, vous ne vous en moguertez pas trop. Ma 
fortune à peu près unique est ma place ; j'ai quarante-sept ans : je suis trop 
pauvre pour m'occuper de la fortune de Mademoiselle. Quand je serais riche 
je ne m'en occuperais pas davantage. Je regarde comme un muracle d’avoir 
pu être aimé à quarante-sept ans. Mademoiselle votre mièce ne voudrait pas 
pour tout au monde, Monsieur, être séparée de vous. Elle passerait six mois 
à Trieste avec moi et six mois avec vous. Je signerai le contrat de mariage 
sans le lire. Monsieur, j'ai parlé en honnête homme à un honnête homme. » 

On voit que Stendhal ne faisait pas cette démarche à la légère, qu’il y 
était autorisé, qu’il était aimé. Un autre de ses soucis fut de bien souligner 
qu'il n’entendait pas passer pour un coureur de dot. Tout dans sa vie 
a toujours témoigné du reste de sa délicatesse en matière d’argent. Il 
ressortait enfin des termes de sa lettre qu’il ne croyait pas au succès de 
la cause qu’il plaidait : il y donnait des armes pour le battre. 

Sa demande était du 6 novembre. Dès le 7, Berlinghieri lui répondit. 
Une réponse très habile, toute en nuances, pleine de sous-entendus 
désagréables à comprendre et qui, ne paraissant qu’un simple avis de 
surseoir un peu, était au fond un refus mal déguisé. « Mon très estimé 
monsieur Beyle, F’ai bien reçu la lettre par laquelle vous me faites l'honneur 
de m’exprimer, avec tant de candeur et tant de noblesse d’âme, les sentiments 
que vous avez conçus pour la noble Signora Giulia Rimieri de’ Rocchi et votre 
désir de l’obtenir comme épouse. Ÿe n’ai d’autres droits sur cette Damina 
vraiment supérieure à tout éloge que ceux que veulent bien m’'accorder son 
affection envers moi, datant de son berceau, et la confiance de ison père. 
F'aurais des droits plus puissants que je ne voudrais pas pour tout au monde 
en abuser, m'opposant à ce qu’Elle crût propre à former son bonheur, sauf 
le cas où l’objet de ses vœux serait peu digne d’elle et capable de la rendre 
malheureuse. C’est si peu votre cas que je vous dirai franchement, mon très 
estimé monsieur Beyle, que j'apprécie au plus haut point l’honorabilité de 
votre caractère, les qualités de votre esprit et de votre cœur, et je n’aurais 
pour mon compte rien à opposer à l’umion par Vüus demandée, si ce n’est la 
nécessité de laisser mürir une résolution qui pourrait donner lieu à des repen- 
tirs, au cas où se vérifieraient des événements qu’on ne peut, jusqu’à présent, 
considérer comme tout à fait improbables… » 

Ces dernières phrases embarrassées disent clairement, bien qu’en termes 
voilés, qu’aux yeux de Berlinghieri, de nouveaux événements politiques 
pouvaient encore se produire en France, que le retour du roi légitime 
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ne paraissait pas impossible, bref que la place du nouveau consul était 
bien fraîche pour inspirer beaucoup de sécurité. Ainsi, ce vieil ultra qui 
souhaitait sûrement dans le fond de son cœur ce qu’il n’énonçait ici 
que par des sous-entendus, laissait-il à comprendre que pour un homme 
désintéressé et qui n’avait d’autres ressources que cette place, c'était 
se montrer bien pressé que de vouloir fonder une famille sur une fortune 
aussi récente et aussi précaire. On lisait également entre les lignes, dans 
cette réponse assez dédaigneuse adressée à un plébéien à qui chaque mot 
rappelait la médiocrité de sa condition, que la Damina n’avait rien en 
propre ; que lui, Berlinghieri, en aucun cas ne lui fermerait jamais ni 
son cœur ni ses bras, mais qu’il ne lui ouvrirait sa bourse qu’à bon escient ; 
et que dans ces conditions il ne fallait sans doute pas trop s’appuyer sur 
ce qui pouvait n’être qu’un caprice passager de jeune fille. 

En vain Berlinghieri ajoutait-il que c’était à Giulia à disposer d’elle- 
même, que la lettre de Beyle lui avait été remise ainsi que la réponse 
de Berlinghieri où elle avait toute licence d’ajouter, si elle le désirait, 
quelques lignes d’elle. 


Ces lignes d’elle, nous ne les connaissons malheureusement pas. 
Giulia ne put certainement qu’exhorter son amant à la patience et l’assu- 
rer de la fidélité de ses sentiments. Le temps serait assez galantuomo 
pour arranger les choses. Berlinghieri pensait de même, mais pour s’en 
remettre à lui du soin de résoudre en fumée un projet aussi insensé. 
Giulia espérait-elle au contraire que les obstacles allaient peu à peu 
s’aplanir et que dans quelques mois son mariage avec Beyle paraîtrait 
raisonnable à un tuteur accoutumé à cette idée? C’est possible, mais 
non certain. Du moins elle avait montré qu’il ne convenait plus trop 
de la traiter en petite fille et qu’elle était d’âge et de taille à penser elle- 
même à son bonheur. 

Pour Stendhal, il devait s’attendre à ce dénouement, au moins provi- 
soire. Il tenait pour son compte plus à l’amour de Giulia qu’à la chaîne 
officielle du mariage. Rien n’était rompu, c'était l’essentiel. 


Il comptait sur l’avenir pour lui ménager encore des heures agréables. 
Toute amarre était rompue avec le Rouge et le Noir qui allait désormais 
commencer en dehors de lui une vie indépendante. Pour son roman avec 
Giulia, il en avait le pressentiment, rien n’était terminé. 


* 
* * 


Il n’est point du tout improbable que Beyle ait correspondu avec 
Giulia durant son séjour à Trieste ; mais qu’elle lui ait donné une assu- 
rance précise dans un sens ou un autre, il est plus que permis d’en 
douter. Les quelques lettres que l’on possède de la main de la jeune fille 
ne sont pas toutes exemptes de flamme, elles demeurent baignées d’ordi- 
naire dans une phraséologie assez vague qui prête plus à l'interprétation 
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qu’elle n’impose de certitude. Son amant était il est vrai homme d’imagi- 
nation, et il ne lui en fallait pas beaucoup pour alimenter ses rêves. 

Le premier jalon certain, c’est qu'après son départ de Trieste et son 
arrivée à Civita-Vecchia, le jour même où il avait appris que le Pape lui 
accordait l’exequatur que dans son premier poste l’Autriche lui avait 
refusé, Beyle avait reçu une lettre de Giulia lui disant que toute idée 
de mariage était enfin abandonnée par elle. Quelles furent ses réactions 
à cette annonce? Il les a tues. Nous comprenons néanmoins qu’il ait 
placé cette nouvelle au nombre des calamités qui fondirent sur lui en 
cette seule journée, avec la perte de sa bourse et le début d’une malsdie 
où il manqua de mourir. 

Pourtant la rupture d’un projet de mariage n’entraînait peut-être pas 
dans sa pensée l’obligation de perdre sa maîtresse. Aussi quand deux 
années de suite, en 1831 et en 1832, pour les fêtes du Palio qui se don- 
naient à Sienne les 15 et 16 août, nous le voyons se rendre dans cette 
ville alors que Giulia était demeurée à Paris, il n’est point absurde de 
croire que l’image qui le guidait à chaque pas de ce pèlerinage, lui repré- 
sentait une frêle et ardente jeune fille, née en ces lieux et qui y avait vécu 
son enfance et sa première jeunesse. 

Certes le goût des voyages et des spectacles pittoresques restait assez 
vif chez l’auteur de Rome, Naples et Florence pour le mener dans la vieille 
cité étrusque où se conservaient des coutumes aussi anciennes et aussi 
curieuses. Mais s’il ne se fût point agi de raviver le souvenir de son 
amante et de se demander comment il pourrait un jour se rapprocher 
d’elle, croirions-nous qu’il y serait revenu avec une semblable constance ? 

Giulia Rinieri n’allait du reste pas tarder à rentrer en Italie avec le 
Commandeur Berlinghieri. Au début d’octobre 1832 ils se trouvaient à 
Florence où Berlinghieri pressait les formalités qui lui permettraient 
d’adopter légalement celle qui n’avait été jusqu’à ce jour que sa nièce 
supposée ou sa pseudo-pupille. Remarquons la coïncidence : c’est au 
moment où Stendhal apprend le retour de Giulia Rinieri dans sa patrie 
que nous le voyons abandonner la rédaction d’Une Position sociale, 
le roman qu'il vient tout juste de commencer et où il marivaude en 
secret autour de la pensée de son ambassadrice, la comtesse de Sainte- 
Aulaire, et que pour la deuxième fois il renonce à profiter du congé 
pour la France qui vient de lui être renouvelé. Aussi est-ce sans trop de 
surprise qu’au cours des quatre mois qui suivent nous allons le voir 
reprendre trois fois le chemin de Sienne et ne pas y demeurer au total 
moins de cinq semaines pleines. 

Il y avait exactement deux ans qu’il avait à Paris dit au revoir à Giulia 
quand, le 6 novembre, peu! après l'avoir fait un court voyage dans les 
Abruzzes, il quitta de nouveau Civita-Vecchia, repassa par Orbetello 
et arriva à Sienne le 7 sur les onze heures du matin. Il n’en devait repar- 
tir que le 19. Au cours de ces douze jours, — le témoignage nous en a 
été laissé par des rapports de police — il ne fréquenta que les demeures 
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des seigneurs Berlinghieri, chargé d’affaires à Paris, et Rinieri 
de’ Rocchi, employé au secrétariat du gouvernement. Le plus clair du 
temps où 1l restait seul en ville, il l’usait à lire au cabinet littéraire. On 
le vit aussi un jour s’entretenir avec la comtesse de Sainte-Aulaire qui 
traversait la ville en regagnant la France. 

Puis il disparut durant une semaine entière où il se rendit à Florence : 
le 27 au soir il était derechef à Sienne pour ne s’en éloigner que le 2 dé- 
cembre. Il fut durant ces trois jours (et ces trois nuits) l’hôte du comman- 
deur Berlinghieri en sa villa de Vignano aux portes de la ville. Giulia y 
demeurait aussi, cela va sans dire. 

Dans les entrevues diurnes, ou nocturnes, qu’eurent Giulia et Henri 
Beyle, que se passa-t-il au juste? Seules quelques phrases elliptiques de 
Stendhal en ses Marginalia et la suite, — pressentie, devinée, plus que 
réellement connue, — de leur aventure sentimentale pourrait permettre 
de romancer l’histoire de cette liaison. Je m’en garderai bien. Beyle a 
fait dans une note allusion aux yeux morts, à la physionomie ennuyée de 
Giulia ; mais ailleurs il a mentionné non moins nettement /es enchante- 
ments de Vignano. Comme toutes les amours contrariées, celles des deux 
amants furent vraisemblablement coupées de plaisirs et d’explications 
orageuses. Sans doute, une des dernières nuits où ils se virent, Giulia 
avait-elle avoué à son amant qu’il était question d’un mariage pour elle 
avec un de ses parents, l’avocat Giuseppe Fracassetti. Tout allait être 
fini entre eux. Cette perspective dut répandre sur les heures qui suivirent 
une teinte /ugubre. 

Aussi, quand au début de décembre Beyle avait quitté Sienne, pouvait- 
il croire son aventure avec Giulia irrémédiablement close et lui écrivait-il 
qu’il allait tâcher de l’oublier. Promesse ou menace vaine. Le 10 et le 
11 de ce mois il faisait un nouveau testament où il demandait à être 
enterré à Rome près de son ami Shelley. Et pour être certain de voir 
son vœu exaucé et d’être admis au cimetière protestant, il attestait en 
tête de ce document qu’il mourait dans le sein de l’église de Genève. Cepen- 
dant, le 13 décembre, lui parvenait un mot de Giulia qui contre toute 
attente lui rendit un peu d’espoir. Mais à ce mot succéda un silence si 
lourd, si obstiné, que Beyle ne sut plus quelles suppositions faire ni à 
quelle hypothèse s’arrêter. Tour à tour il se représentait la jeune fille 
malade, séquestrée, repartie pour Paris, reprise de ses idées de mariage. 
Elle avait peut-être renoué avec l’avocat Fracassetti, ou, tout aussi bien, 
brûlait-elle à son tour pour le jeune et beau Carlo Bianchi, le fils d’un 
ami de sa famille, que Stendhal avait de ses yeux vu, fort empressé à lui 
plaire. Peut-être aussi, et des lueurs d’espoir venaient dans cette 
hypothèse éclairer sa nuit, Giulia voulait-elle tout simplement le mettre 
à l’épreuve et voir si de lui-même il ne reviendrait pas à Sienne pour le 
temps du carnaval ainsi qu’entre eux ils en avaient un jour caressé l’idée. 
(Ne croirait-on pas lire la première ébauche du scénario de Werther ?) 

Je suis étonné qu’on ait pu méconnaître l’éloquence de ce bordereau 
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méticuleux et appliqué dressé dans les marges d’un Tom Jones. Beyle y 
avait énuméré avec une concision un peu sibylline, mais avec netteté, ses 
raisons de s’alarmer et ses motifs de ne point désespérer lors de ce very 
ominous silence qui dura du 13 décembre 1832 au 16 janvier 1833. Était-il 
permis en cet endroit de s’attendre à d’authentiques cris de passion ? Ce 
serait volontairement oublier à quel point celui qui tenait le mémoran- 
dum de son inquiétude a toujours voulu être sec et a constamment imposé 
silence à un cœur trop enclin à soupirer alors qu’il s'agissait d’analyser. 
Non, si Stendhal avait soit de précision c’est qu'il était, en cette circon- 
stance, douloureusement incertain. Et le fait seul de noter ses perplexités, 
d’en chercher les causes, d’en imaginer les palliaufs, trahit son tourment. 

Sur ces entrefaites une nouvelle lettre de Giulia vint affirmer que ce 
silence était fortuit. Sans doute incitait-elle aussi son correspondant 
trop longtemps délaissé à entreprendre le voyage convenu. Henri Beyle 
reprit docilement le chemin de Sienne où 1l arriva le 23 janvier 1833; 
il n’en repartit que dans la nuit du 12 au 13 février. Comme d’habitude 
on ne le vit que chez les Berlinghieri, au cabinet littéraire, au théâtre 
ou parfois, comme au voyage précédent, en visite chez une dame Stain- 
bach, une Anglaise, amie de Giulia. 

Au surplus pas un mot, pas une allusion pour se représenter ce que 
furent ces vingt jours où, une dernière fois, dut se débattre le sort de 
ces amants obstinés. 

Quand il revit à Rome, le 14 février, son ami Tourgueniev, Beyle lui 
expliqua son absence en l’assurant qu’il revenait de la chasse où il avait 
pris un petit rhumatisme. Puis quelques jours plus tard devant le 
nouveau et persistant mutisme de Giulia, il traçait sur un feuillet manus- 
crit ce simple cri : « L’ennut étouffe ce pauvre garçon. » Que pourrions- 
nous imaginer de plus émouvant sous sa plume pour peindre son désarroi ? 

Entin, le 9 avril, 1l recevait une fatale lettre de Pietra-Santa. De cette 
petite localité où elle était venue passer quelques jours chez la plus 
jeune de ses sœurs, Beppina, mariée à Tedeschi, Giulia avait adressé 
à Henri Beyle une sorte de badinage mélancolique et en apparence inof- 
fensif. Après lui avoir donné des nouvelles de son voyage et lui avoir 
fait part de son projet de passer tout l’été en Italie, elle se réjouissait de 
ce que le nouveau chef de son amant (le marquis de Latour-Maubourg 
qui venait de remplacer à l'Ambassade de Rome le comte de Sainte- 
Aulaire) lui montrât autant de bienveillance que l’ancien. Puis elle ajou- 
lait en toute Ssimpiicité : « Vous me demandez comment vont mes relations 
avec l’Ange !, et mor, voulant être toujours sincère avec vous, je dois vous 
dire que, depuis votre départ, j'ai fait la connaissance d’une personne bien 
plus aimable et plus chère el qui pourrait, je le sens, devenir pour moi dange- 


1. Ces deux mots en françus dans le texte indiquent sans aucun doute un 
des flirts de Giulia : peut-être Giuseppe Fracassetti, peut-être Carlo Bianchi, 
à moins qu'il ne s'agisse d’un troisième larron : Luigi Barbagli, ou de quel- 
qu'autre encore. 


Maui hs 
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reuse à la longue si je continue à la fréquenter. Mais je sens aussi que je ne 
suis pas faite pour être heureuse et que je ne le serai plus. Ne m'en veuillez 
pas, cher ami, de ma sincérité, vous m'avez dit souvent que vous aimiez que je 
vous ouvre mon cœur ; eh bien, ce cœur court de grands dangers ! » 

En fait les événements, pour s’être déroulés avec rapidité, étaient 
autrement importants que ne le laissait entendre Giulia dans sa lettre datée 
du 1° avril. Mais pour en avertir un ancien amant nous admettrons, 
avec ceux qui répugnent à parler de duplicité, qu’elle préférait ne pas se 
départir d’une retenue toute féminine. En réalité c’est le 23 mars seule- 
ment qu’à Florence, elle avait été mise en présence de Giulio Martini, 
son cousin du côté maternel. La jeune fille, dont nous savons le carac- 
tère décidé, lui avait adressé moins d’une semaine plus tard des billets 
enflammés dans lesquels elle l’assurait qu’elle n’aimerait jamais que lui, 
ne serait heureuse qu’avec lui. Inlassablement, et comme un refrain, 
elle lui répétait : Ÿe l'aime et je l’attends. 

Henri Beyle ne pouvait bien entendu se douter de cette ardente intri- 
gue ; il avait cependant sous les mots couverts de Giulia pressenti la 
vérité. Il avait compris avec évidence que ce n’était pas un cœur en péril, 
mais un Cœur conquis qui lui mandait pour finir : « Adieu, mon cher ami, 
écrivez-moti vite, et montrez-moi que vous me conservez votre chère amitié. 
Quand une femme écrit une telle phrase à son amant, c’est qu’elle l’a 
déjà remplacé. 

Beyle se donna, par principe, le temps de la réflexion ; il mit dans sa 
réponse du 20 avril la plus apparente bonne humeur. Sa lettre, nous ne 
la connaissons que par un brouillon, tracé peu d’heures après avoir reçu 
la fatale missive de Giulia. En vain s’efforçait-il au calme ; ses propos 
qu'il devait, nous a-t-il dit, adoucir par la suite, grincent encore un peu : 
« Eh bien donc, nous ne serons qu’amis. Je vous renvoie, en ce cas-là, un papier 
qui ne signifie plus rien. Pour me consoler, donnez-moi mille détails. 

Il est assez piquant de remarquer qu’à l’instar de Ninon envers la 
Châtre, la jeune Siennoiïse avait remis à Beyle un engagement de même 
valeur. Le lui retournant, celui-ci feignait un entier désintéressement. 
La curiosité seule, si on l’en croyait, le poussait à solliciter d’elle des 
renseignements plus circonstanciés sur celui qui assiégeait actuellement 
le cœur de la volage enfant : « Quand l’avez-vous vu pour la première fois ? 
Vient-il tous les jours, et à quelle heure ? De quel pays est-11? Est-ce que Je 
le connais ? » demandait-il encore et il ajoutait : « Est-il plus beau que moi, 
j'ai peine à le croire? » 

Il y avait quelque héroïsme de la part de Beyle à plaisanter ainsi de 
son physique ingrat, de même qu’à vouloir, lui, amant congédié, consoler 
l'infidèle : « Pourquoi dites-vous que vous serez malheureuse? Le seul 
malheur est de mener une vie ennuyeuse. Sans vouloir vous offenser, car 
vous savez combien je vous suis attaché, il me semble que la vie que vous 
menez depuis deux ans peut être souvent ennuyeuse. » Et il lui découvrait 
les belles années qu’elle avait devant elle. Enfin, lui rappelant combien 
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il avait toujours été discret, 1l la priait de lui écrire et de lui parler à 
cœur ouvert : « En amour comme en amitié, dès qu’il y a défiance, ou seule- 
ment réserve chez l’un des deux, l’autre est paralysé à moitié, pour peu qu’il 
soit timide et délicat. » 

De telles effusions d’une sincérité évidente mais qui sent l’application 
éclairent mieux que de longues analyses le cœur secret de ce gros 
homme effectivement timide et délicat. Qu’on ne vienne pas nous dire 
que le ton d’indifférence affichée de sa lettre prouve que le coup que venait 
de lui porter Giulia n’avait pas été très rude, et qu’un homme plus pro- 
fondément atteint eût proféré de tout autres cris. Chacun réagit suivant 
son tempérament. Stendhal goûtait peu en public l’attendrissement 
niais. Au surplus 1l savait d’ordinaire se montrer assez maître de soi. 
N'est-ce pas au lendemain du jour où il adressait à son amante sa réponse 
anxieuse et calculée qu’il fit avec Tourgueniev sa promenade à Tivoli 
et que son ami, ne soupçonnant rien de ses inquiétudes, le trouva si 
aimable compagnon? Sans doute aussi connaissait-il assez le caractère 
décidé de Giulia pour ne point essayer de la retenir par des gémissements. 
Ce moyen de mélodrame eût été aussi désastreux pour la garder que pour 
la retenir. Il préféra, et c’était bien dans sa manière, feindre la légèreté, 
le désintéressement et même le cynisme en assurant à sa défaillante 
partenaire qu’il se consolait de son chagrin avec des demoiselles faciles. 
Ainsi entrait en jeu la jalousie, ce puissant atout. Je me refuse pour ma 
part à voir dans toute cette mise en scène autre chose qu’une comédie 
tort pénible. Dans ces attestations de bonne humeur n’apparaissent à 
mes veux que les sourires pincés d’une sensibilité souffrante. Plus Beyle 
dissimule, plus 1l est blessé, Son chagrin fut en vérité si profond que ni 
le travail dans lequel il essaya de se replonger, ni les raisonnements qu’il 
se tint à l'infini ne l’en purent distraire. 

Il avait pourtant tenté quelque diversion pour se raccrocher à la vie. 
Mais nous sommes peu renseignés sur ce qu’il avait imaginé. Redeman- 
da-t-1l officiellement la main de Giulia ? Ou, par pique d’amour-propre, 
essaya-t-il d'obtenir en mariage quelque autre femme demeurée inconnue ? 
En tous cas il n’obtint qu’un refus. 

Les noces de Giulia Rimieri et de Giulio Martini, son cousin, furent 
célébréss le 24 juin 1833. 


* 
* * 


Ici un nouvel interrègne. Il paraît probable que Stendhal ne revit 
ensuite Giulia qu'à Paris, trois ans plus tard, au cours du long congé 
qu'il lui fut loisible d'obtenir grâce au comte Molé. 

En mai 1836, au moment de quitter l’Italie, songeant aux amies qu’il 
allait revoir, 1l avait noté en marge de son manuscrit de Brulard qu’il 
ne se sentait « de transport que pour Giulia ». Depuis son mariage celle-ci 
était revenue vivre à Paris auprès de son père adoptif, le commandeur 
Berlinghieri, qui avait attaché le mari, Giulio Martini, à la légation de 
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Toscane. Le siège n’en était plus rue de la Ville-l'Evêque, mais rue du 
Marché-d’Aguesseau, n° 4. C’est là que sitôt son arrivée, le consul en 
congé présenta ses devoirs à la volage jeune femme. Nous ignorons tout 
de l’accueil qui lui fut fait. On doit le croire toutefois, au cours des pre- 
miers mois, assez cordial pour ne pas décourager ses soins assidus et 
assez réticent pour laisser son transport libre de tendre vers d’autres 
objets. 

I n’y manqua pas. Nous le voyons tenter de renouer avec la comtesse 
Curial, vouloir épouser la baronne Lacuée, essayer par un assaut brusque 
de conquérir son amie de longue date madame Jules Gaulthier. Hélas! 
ces trois dames se dérobèrent. La vie de Stendhal ne ressemble pas à 
celle de don Juan! 

Cependant, au retour du long voyage qu'il entreprit deux ans après 
son arrivée en France et qui le mena de Bordeaux à Toulouse, de Marseille 
en Suisse, de Strasbourg à Cologne et à La Haye, Stendhal va nous 
paraître avoir été gagné, en juillet 1838, par une impatience réelle. 
Était-il las à ce point que des pays aussi neufs pour lui que la Hollande et 
la Belgique aient été impuissants à réveiller son ordinaire curiosité 
d'esprit ? Faut-il croire que cette curiosité était vaincue parce qu'il cou- 
rait, qu'il volait à un rendez-vous d'amour ? Le fait est qu’il ne songeaït 
alors qu’à Giuhia et au bonheur de la revoir « après cent quarante jour: 
d'absence au moins ». Peut-être une lettre d’elle lui avait-elle apporté 
de nouvelles espérances ? Nous savons du moins qu’au cours des soirées 
pleines de grâce et de véritable douceur qu’elle lui accorda à sa rentrée, 
l'amoureux qu’il n’avait cessé d’être dut à sa flamme éloquente et à son 
insistance de reconquérir la maîtresse ardente et douce qu’il avait connue 
à Paris à la fin de la Restauration et ensuite à Sienne. C’est le 3 août 
que cette arme de onze ans lui rendit ses faveurs. 

Il demeure ensuite croyable que tout le mois d'août et le mois de 
septembre Henri Beyle les partagea entre les plus doux passe-temps, 
près d’une maitresse retrouvée qui était à la veille de quitter la France ou 
tout absorbé par le travail qu’il n’avait jamais abandonné. 


* 
* * 


C'est en Italie de nouveau que vont maintenant se dérouler les derniers 
épisodes de cet amour à péripéties qui, en dépit d’un mariage, de l’éloi- 
gnement et, avouons-le, des fréquentes inconstances de Stendhal, per- 
sistait néanmoins en unc liaison apaisante et apaisée. 

Rejoignant son poste en 1839, Stendhal avait traversé Sienne le 3 août 
(encore un anmiversaire à Lêter) et nous n’ignorons pas qu'entre ces amants 
réunis une fois de plus s'était livrée une « bartle of Sienne ». Quel traité, 
quelle trêve s'ensuivit-il? Nous n’en avons aucune idée. 

Mais le 18 mai de l’année suivante nous surprenons dans les notes 
éparses de Stendhal cette indication fort nette : « Dans quinze jours je 
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vas à Florence. » Le but avoué de ce voyage était de revoir sur place 
les épreuves du hvre qu'il venait d'écrire avec son ami le peintre Abraham 
Constantin et que celui-ci devait signer seul. L'imprimeur Vieusseux 
en achevait à Florence la composition. Au cours des lettres fréquentes 
qu’il adressait à Vieusseux au sujet de ces /dées italiennes, 1 ne disait 
pourtant pas mot de son projet. Sa vraie pensée, il ne l’exprimait que 
pour lui seul en soulignant dans un autre endroit qu’il serait content à 
Florence avec Giulia !. Le 3 juin, il notait encore confidentiellement : 

L'idée que je serai dans huit jours à Florence m'emporte et m’enrage. 

Jamais on ne croira que l’unique souci du livre de Constantin se fût 
exprimé avec cette impatience! Ce n’est que le 22 juin que Beyle pria 
Vieusseux d’attendre sa venue pour effectuer les dernières corrections à 
apporter aux /dées italiennes. T1 quitta Civita-Vecchia le 30 et arriva à 
Florence pour assister le 2 juillet au bal donné par la marquise Nencini 
où il retrouva par hasard son ami Buchon qui repartait au cours de 
cette même nuit. La rencontre de Stendhal et de Buchon est attestée par 
le Journal inédit de ce dernier qui mentionne également le séjour dans la 
ville des Médicis d'Alexandre Dumas. On peut d’autre part, dans Une 
année à Florence d'Alexandre Dumas, lire ces lignes : « La comtesse Nen- 
cini a été une des plus belles femmes de Florence, et en est restée une des plus 
spirituelles. Le pape Jules II a fait don à un de ses aïeux d’un charmant 
palais bâti par Raphaël. C’est dans ce palais qu’elle habite, et dans le jar- 
din attenant qu’elle donne ses fêtes ; elles ont lieu les quatre dimanches de 
juillet. » Sans doute ne m'’accusera-t-on pas de trop solliciter les textes, 
si je dis qu’il est probable qu’en même temps que Buchon, Stendhal 
ait revu Alexandre Dumas au cours de ce voyage. 

Il ne les a en cette circonstance nommés du reste ni l’un ni l’autre. 
Il s’est du reste montré très sobre de renseignements sur son séjour en 
Toscane. Le certain c’est qu’il était accompagné de son chien et qu’il 
donna tous les soins nécessaires aux travaux d’impression qui avaient 
officiellement motivé son voyage. En réalité, à Florence, où le ménage 
Martini logeait au palais Riccardi (au coin de la rue dei Servi et de la place 
de l’Annunziata), il s'était surtout montré l’hôte assidu de cette vieille 
demeure et il avait su y renouveler en tête à tête avec son amie de 
fréquents entretiens. 

Il ne quitta Florence qu'après y être resté environ vingt jours. Ses 
rendez-vous avec Giulia avaient tenu dans son emploi du temps une place 
sentimentale assez grande pour qu’il ait marqué après son départ dans ses 
Marginalia non point, comme on s’y serait attendu : « Retour de Florence 
mais bien : « 20 ywllet, retour de Riccardi ». Florence pour lui, c’était le 
palais Riccardi, c'était sa maîtresse. Le 24, de Civita-Vecchia il écrivit 
à Giulia: Que lui dit-il en dehors de ses remerciements pour l’accueil 


1. En réalité, Stendhal, fidèle à ses petites manies graphiques, a écrit : : Content 
he all be at Flor. with Gi 
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qu’elle venait de lui réserver ? Même en l’absence de sa lettre on le peut 
imaginer sans peine : à savoir que l’affection de son amante lui demeurait 
un refuge précieux qui ravissait à la fois ses sens et son cœur. 

videmment ce ne sont là que conjectures. Et quand on voit encore 
Stendhal noter : « Ce vovage a été si agréable que je compte le renouveler 
en septembre », on peut rétorquer qu’un voyage peut être fort agréable, 
même s’il n’a point été enchanté par l’amour triomphant. 

Certes Stendhal avait à cette date, d’autres amis à Florence, et en pre- 
mier lieu l’avocat Salvagnoli de qui la compagnie et les anecdotes libé- 
rales lui agréaient fort. 

Toutefois, quand un mois après sa rentrée à Civita-Vecchia Stendhal, 
conformément à son projet, reprit le bateau de Livourne et regagna 
Florence pour un séjour qu’il prolongea jusqu’à la mi-septembre, il est 
difficile d'admettre encore que lespoir de la conversation de l’avocat 
florentin ait été le seul et le premier à l’attirer et à le retenir. Au surplus 
si le nom de Salvagnoli, à propos de ce nouveau voyage, n’a été prononcé 
nulle part, nous voyons dans des notes très intimes figurer de la main 
de Stendhal, à côté du mot Riccardi, une « she » assez facile à identifier, 
d’autant plus qu’avec elle l’écrivain a plusieurs fois partagé de très tendres 
plaisirs. 

Peut-être faut-il voir là les dernières flambées de cet amour d’automne. 
Henri Beyle et Giulia devaient pourtant se revoir au moins une fois 
encore, treize mois plus tard à Florence. Le consul, las et malade, n’avait 
pas voulu partir en congé sans venir faire à celle qui bientôt serait son 
amie de quinze ans des adieux qui furent les derniers. 

Le 22 mars 1842, il tomba inopinément sur le pavé de Paris pour ne 
plus se relever et mourir le lendemain. 


HENRI MARTINEAU 
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du monde — dont dix prix Nobel, 

4 Einstein en tête — ont collaboré à 
ce volume, hommage au soixantième anni- 
versaire de Louis de Broglie. C'est dire 
l'intérêt de l'ouvrage, qui s'adresse aussi 
bien au physicien averti qu'au lettré ou 
au philosophe curieux d’une des plus 
grandes révolutions scientifiques de l’époque, 
et de la personnalité de son auteur. On y 
sent notamment bouillonner les idées qui 


| A plupart des plus grands physiciens 


agitent actuellement la physique théorique, 
au sujet de l’indéterminisme des phéno- 
mènes microphysiques, et qui aboutiront 
peut-être à restaurer le vieux déterminisme. 

Bref, ce livre de cinq cents pages, qui 
peint une phase prodigieuse de l'histoire 
de la science, mérite, comme celui qui est 
consacré à Einstein dans la même collection 
(Les Savants et le Monde), de figurer dans 
la bibliothèque de tout « honnête homme » 

P. R. 


(Suite de la chronique bibliographique page 152.) 











JULIEN CAIN 


BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


par PauzL GurT 


E public ne connaît en général de la Bibliothèque nationale que la 
salle, pareille à un hall de gare, où une foule affamée dévore des 
volumes, dans l’odeur d’un produit désinfectant qu’un gardien 

vaporise à des heures régulières. 

En fait la Bibliothèque nationale est un univers, aussi complexe, et 
presque aussi symbolique, que les tombeaux des Pharaons. 

M. Julien Cain, administrateur général, me reçoit dans son bureau. 
Pour parvenir jusqu’à lui j’ai dû passer devant le pJâtre du Voltaire de 
Houdon, dans le piédestal duquel est niché le cœur du ricaneur. 

M. Julien Cain ne veut pas que l’on parle de sa personne. Il se con- 
fond avec la Bibliothèque. Il en est l’âme, le pivot, la racine. Des loin- 
tains de ses lunettes me parvient, filtré, le regard où flotte une fumée d’un 
gris bleu d’or. Sourire de sagesse, de méditation, de culture. Sourire de 
doge et de mage, où se dissolvent les miroitements de kilomètres de 
reliures, la substance de montagnes de livres et les messages des typo- 
graphies de toutes les langues. 

Il est né dans le Montmorency des cerises, il y a soixante-cinq ans. 
Il fut reçu à l’agrégation d’histoire. Il commença à préparer sa thèse. 
La guerre de 1914 éclata. Blessé, il entra dans un service, dépendant des 
Affaires étrangères, où il rencontra des professeurs de la Sorbonne : 
Vendryès, Réau. 

Il dirigea le service de presse étrangère au Ministère des Affaires 
étrangères. Il apprit ainsi à gouverner un travail de documentation. 

En 1930 il fut nommé administrateur général de la Bibliothèque natio- 
nale, qu’il ne devait plus quitter, sauf pour s’en aller en déportation à 
Buchenwald de 1940 à 1944. 

Il rêve et sourit avec un penchement de tête de réflexion et de matu- 
ration intérieure. 

— Quand on a accepté la direction d’un organisme de ce genre et qu’on 
a conscience de sa complexité, on ne doit pas s’en aller après avoir 
effleuré les problèmes. La continuité m’est apparue comme le souverain 
bien. En dix-huit ans de service effectifs on peut concevoir, et même 
réaliser. 
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I se Icve et prend la direction de Ja « visite ». Plus encore qu'un haut 
fonctionnaire de la Quatrième République révélant à un demi-profane 
les méandres de ses services, j'ai l'impression de suivre un grand commis 
de l’Ancienne France, attaché de toutes les puissances de son zèle au 
fragment de la chose publique que le pouvoir lui a confié. 

— Montons d’abord sur le toit! Nous aurons une vue d’ensemble. 

Un trajet en ascenseur. Nous parvenons à des escaliers de fer pareils 
à ceux qu’on plante, en Suisse, dans les flancs des montagnes domes- 
tiquées. Nous voici sur le toit, où court un chemin de lattes de fer. 

Dans la brume bleue de Paris, au loin, les œufs blanchâtres des cou- 
poles du Sacré-Cœur de Montmartre. De l’autre côté, la fosse majes- 
tueuse du Palais Royal. 

Et puis, la Bibliothèque nationale, petite ville dans la grande, cein- 
turée par ses quatre rues qui coulent invisibles : rue de Richelieu, rue Col- 
bert, rue Vivienne, rue des Petits-Champs. Des chevauchements de 
toits grisâtres, de verrières, de coupoles. 

M. Julien Cain me montre le berceau initial. 

— Quand Richelieu fit bâtir le Palais Cardinal sur l’emplacement 
du Palais Royal, les seigneurs ou les notables du temps voulurent habiter 
près du pouvoir. Dans la rue Sainte-Anne, dans la rue Colbert... L'hôtel 
de Nevers, l'hôtel du Président Tubeuf... 

C’est cet hôtel Tubeuf qu’occupa Mazarin. Le Grand Cardinal, dirait 
volontiers M. Julien Cain, plus encore qu’en parlant de celui des Trois 
Mousquetaires. 

Nous entr’apercevons la façade de briques doucement rayonnante 
de l’hôtel Tubeuf. 

— Ensuite Mazarin fit élever par François Mansart, au fond du jardin 
de la rue Vivienne, un beau bâtiment à deux étages qui devait contenir 
sa bibliothèque et ses collections. Ce sont aujourd’hui la Galerie Mansart 
et la Galerie Mazarine: 

Plus énorme que plusieurs cathédrales accolées, la Bibliothèque 
nationale est un gigantesque conglomérat de styles et d’époques. 

Le style xvr1 siècle pour la partie Mazarine, le style xvirt" siècle réa- 
lisé par Robert de Cotte dans la cour d’entrée dont nous voyons un fron- 
ton. Le style xix° siècle, de Labrouste, dans la grande Salle de travail 
des Imprimés et dans le Magasin central. Le style dépêt de locomotives, 
de Pascal, dans la Salle des Périodiques dont nous apparaît la rotonde, 
farcie de poutrelles de fer, d’où on s’attend à voir s'échapper la fumée 
des Compounds. 

Le style xx° siècle dans le Cabinet des Estampes et les nouvelles ins- 
tallations. 

La difficulté inouie, que seules connaissent les capitales de la vieille 
Europe, et qui est étrangère aux peuples jeunes d'Amérique, est de 
construire du neuf, sans faire éclater le corset de l’ancien. 
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À deux pas des briques Louis XIII de l'hôtel du président TFubeut, 
se dressent les installations les plus modernes. La Bibliothèque natio 
nale de Paris est à la fois un musée d'architecture et de livres du pass 
et un des instruments de travail les plus actuels du monde. 


En nous agrippant à nos rampes, nous descendons dans les entrailles 
de cet univers. 

La Bibliothèque nationale, comme une immense province, Bourgogne 
ou Normandie, est divisée en départements. Huit exactement : Entrées, 
Manuscrits, Imprimés, Périodiques, Cartes et Plans, Musique, Estampes, 
Médailles. 

Nous nous enfonçons d’abord dans le département des Estampes. La 
plus ancienne collection publique d’estampes du monde. Elle date de 
1667, quand Louis XIV décida de déposer à la Bibliothèque royale les 
milliers de pièces réunies par l’abbé de Marolles et acquises en 1666. 

Cinq millions d’estampes et d’images, françaises et étrangères, depuis 
les xylographes et les criblés du xiIv" siècle jusqu'aux burins et aux 
lithographies modernes. Affiches illustrées, étiquettes publicitaires, jour- 
naux d’enfants, images de piété. Documents sur l’art militaire, l’hydrau- 
lique, les transports par eau et par terre, la locomotion aérienne, l’écri- 
ture et le livre, les sports et les jeux... 

Jusqu’en 1940, il y avait ici d’obscurs réduits. Julien Cain organisa 
la nouvelle salle qu’édifia l’architecte Roux Spitz en 1947. De grandes 
tables brunes où un grain de poussière n’oserait pas se tenir à genoux. 
Des lutrins de la même teinte. Les lignes des murs, lisses et pures, s’or- 
nent de quelques gravures de Van Gogh, Pissaro, Cézanne. 

Dessous, les Collections. Huit étages de magasins, réservés aux Estam- 
pes. Une espèce d’hypogée de béton et de fer peint de la couleur de 
l’amande. Des couloirs interminables à la tête desquels sont affichées 
des inscriptions aussi belles que des poèmes, qui servent à l’orientation 
dans ce lieu sacré. : 

III 6 
O mat 
À 42 


Le gardien entasse ses trésors dans le monte-charge que l’ascenseur 
élève dans les airs. 

La Réserve des Estampes. Des boiseries modernes, dont la blondeur 
semble sécrétée par des abeilles géantes. 

Nous passons devant Daumier : quatre-vingt-deux volumes ; Gavarni : 
quatre-vingt-sept. 

— Voulez-vous voir Rembrandt ? 

Sur le flanc d’un long comptoir pareil à ceux où l’on aune le drap, 
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un préposé manipule un système, enfonce une clef. Sur la face princi- 
pale il fait glisser un tiroir. Il en tire un énorme volume. 

— Regardez les cinq états des Trois Croix de Rembrandt! : 

Les croix apparaissent, zébrées d’éclairs et de ténèbres, surgissent 
peu à peu, suivant les « états », du fond de la nuit. 

Dans des tiroirs voisins, Goya, Dürer, Manet, Corot. 

Nous poussons une porte. Au sortir des extases d’études, nous débou- 
chons dans la chambre de Mazarin, parmi l’éblouissement des ors, sous 
le plafond de Vouet. 

Plus loin, Julien Cain entrebäille une porte, à demi fermée par des 
liteaux. Dans des nuages de poussière des ouvriers préparent une future 
salle du département des Cartes et Plans. 

Nous passons au pied d’un bel escalier de 1937, aux oves de bronze 
et de six femmes sculptées et nues de Gaumont, qui ondulent des hanches. 

Un détour nous jette dans la Galerie Mazarine, réservée aux Exposi- 
tions. Aux embrasures des fenêtres rutilent les paysages de Grimaldi. 
Romulus et Rémus, l'Enlèvement d'Hélène, les Malheurs de Troie, les 
Renommées et les trophées se déploient au plafond de Romanelli et 
volent dans l’azur. 

Nous retombons au xx‘ siècle. Départements des Manuscrits. Le plus 
riche du monde et le doyen de la Bibliothèque. Il renferme des manus- 
crits latins et français, des fonds grecs, orientaux. En tout cent quarante 
mille pièces. 

Des manuscrits à peintures permettent de suivre l’évolution de l’art 
français et de l’art occidental, de l’époque mérovingienne jusqu’au 
xvie siècle. 

La Réserve des Manuscrits est un véritable coffre-fort de fer et de 
béton. Les manuscrits de Lamartine, de Victor Hugo, de Renan, de Zola, 
de Thiers, la correspondance d'Edgar Quinet. Les autographes des clas- 
siques légués par le baron Henri de Rothschild. 

M. Julien Cain me fait ouvrir une armoire de fer ultra-secrète. Côte 
à côte, le Journal des Goncourt, bourré de ses poisons, Renée Vivien, 
Barvey, lettres à L. P. Le manuscrit encore clos de M. Bard, magistrat 
à la Cour de Cassation, sur l’Affaire Dreyfus. 

Le Japonais 214, aux dessins scabreux. Et une enveloppe, où pend 
une étiquette : Ne pas ouvrir avan! le 1°T janvier 2000. 

La Bibliothèque nationale remplit ici avec fermeté son rôle de gar- 
dienne des secrets, de clef des consciences. 

Un escalier solennel, dans le goût du Palais de Justice, nous mène 
au département des Médailles. 

Est-ce parce que de l’or est présent ici? Une sonnette grésille jusqu’à 
ce”que nous ayons refermé la haute porte de ferronneries et de verre. 

Toute la première partie de ce département est un admirable Musée. 
M. Julien Cain place sous mes yeux des médailles de Pisanello, Alphonse 
d’Este par Niccolo Fiorentino, dont les cheveux annoncent déjà Juliette 
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Greco, des caves de Saint-Germain-des-Prés. Le Grand Camée de la 
Sainte Chapelle. Le trône de Dagobert. 

Mais ce département est aussi un lieu de travail pour les chercheurs. 
Il renferme quatre cent mille monnaies et médailles, plus de cinq mille 
camées et intailles, des statuettes, des objets de bronze et de terre cuite, 
des marbres, des bijoux asiatiques et égyptiens, des vases peints grecs 
et romains. 

En acajou à filets or la Salle Louis XVI, reconstituée au xix° siècle. 
Puis le cabinet du Roi, tel qu’il était sous Louis XV. 

Les meubles qui l’entourent, dits médailliers, sont d'époque. Ceux 
du milieu sont des imitations. 

— Autour de la Salle, me révèle une bibliothécaire, les monnaies 
grecques, dans l’ordre de la Géographie de Strabon : Sicile, Macédoine, 
Grèce, Asie Mineure, Egypte, Carthage. Ici nous nous arrêtons à Car- 
thage à cause du manque de place. Dans la pièce à côté nous avons mis 
les monnaies grecques espagnoles et les monnaies grecques de Marseille. 

Des reproductions des grands portraits de Louis XV jeune et de 
Louis XIV président à ces expositions des monnaies qui coulèrent entre 
des doigts helléniques. 

Département des Cartes et Plans. Nous le surprenons encore dans 
son emplacement provisoire, avant son transfert dans les salles que lui 
préparent les coups de marteaux des ouvriers. 

Ici trois cent cinquante mille pièces, allant des portulans sur parche- 
min du xiv® siècle aux cartes aériennes les plus récentes, sans omettre 
les atlas des grands cartographes hollandais du xvrie siècle. Ce dépar- 
tement a bien mérité des Alliés, dans la dernière guerre. Certaines de 
ses cartes du Japon les ont puissamment aidés dans les opérations mili- 
taires. 

En 1936 M. Julien Cain créa la Salle des Périodiques. Jusque-là elle 
était inutilisée. On lui cherchait à tâtons une affectation. Les périodiques 
s’entassaient au département des Imprimés. Pour en obtenir communi- 
cation on devait attendre des éternités. Le département des Périodiques 
était aussi inaccessible que les cimes neigeuses du Gaurisankar.* 

Ce département reçoit l’ensemble de la production française des jour- 
naux. Il est abonné à 1579 périodiques étrangers. Les deux dernières 
années en cours soat conservées dans les trois mille six cent soixante alvé- 
oles de la Salle Ovale qu’éclairent les studieuses lampes à abat-jour verts. 

M. Julien Cain saisit avec fierté dans la case IX, alvéole 108 /’Ochrona 
Zabytkow, qui paraît à Varsovie et dans l’alvéole 77, le Bulletin de la 
Correspondance Hellénique. 

Dans la Réserve des Périodiques au sol grillagé, il me fait savourer, 
dans un fichier, à la lettre E, la litanie des Echos : Echo du Retraité de 
l’Octroi, Echo du Sahara. 

Et les abréviations : F.I.O.A.C., F.G.R... qui ont nécessité la création 
d’un Dictionnaire Spécial des Abréviations. 
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Cette mer des Sargasses, sans cesse gonflée de nouvelles algnes, à 
fin: par déborder. En 1933 on a dû organiser un exutoire. On l'a trouvé 
à Versailles sur le terrain de Montbauron, que cache la caserne de Ledoux 

M. Julien Cain caresse de la main la maquette de ce nouvel immeuble, 
juchée sur une table de la Salle Ovale. Un premier bâtiment de huit 
étages, aux alvéoles de ruche, réservé surtout aux journaux de province, 
renferme vingt kilomètres de rayonnages. 

A la fin de 1953 un second bâtiment entrera en fonction. Pour l’avenir 
on en prévoit un troisième. 

La Salle Ovale et l’Annexe de Versailles totalisent cinq cent mille 
titres. N'oublions pas les annuaires, aussi bien du Nivernais que de la 
Haute-Garonne, les publications des grands organismes internationaux, 
Cour de justice de La Haye, S.D.N., B.IT., O.N.U... Et les derniers 
numéros de cent soixante-six revues étalés sur des tables, à portée de 1: 
main du public, qui s’installe ici comme dans un cabinet de lecture. 

Nous traversons la Cour du xvirre siècle. M. Julien Cain a fait installer 
le Dépôt Légal à l’entrée. C’est ici que les éditeurs doivent, selon la loi, 
déposer deux exemplaires de chacun de leurs livres. Des guichets, des 
grilles derrière lesquelles on délivre des récépissés. 

Nous passons au service du Catalogue. 

— Un des plus compliqués de la maison! Si le désordre se met ici, 
il se propage partout. 

C’est ici qu'on canalise pour la cataloguer la monstrueuse marée 
de livres qui se rue sur la Bibliothèque nationale et que disciplinent ces 
guichets, ces tables, ces fichiers. 

La Bibliographie de la France qu’on rédige ici, est une des principales 
écluses de ce système de canaux. Elle oriente le flot et le dompte en filets 
et en gouttelettes que recueille le Catalogue. Le chef du Service des 
Catalogues dirige ces opérations aquatiques. 

D'une étagère, M. Julien Cain détache le cent quatre-vingtième 
volume où s’arrête pour le moment le Catalogue relié. Il l’ouvre à Ja 
dernière page. Le dernier écrivain inscrit est un certain Paul Marion 
SWCEZY. 

Nous arrivons au département colosse : celui des Imprimés. Nous 
pénétrons dans l’illustre vaisseau que construisit Labrouste en 1868 
sous le consulat de Taschereau. Là aussi, comme pour M. Julien Cain, 
la continuité allait pouvoir produire ses fruits. Taschereau régna sur 
la Bibliothèque nationale pendant vingt ans et forma un robuste 
attelage avec son architecte. 

Labrouste était un novateur. Avec sa triple nef, ses neuf coupoles, 
vitrées à leur partie supérieure, qui retombent sur une double rangée 
de colonnes de fonte, avec ses grands arceaux à fond blanc, qui courent 
autour, et ses médaillons qui décorent les piliers, la Notre-Dame des 
livres de Labrouste avait grandiose figure. L’éclairage vertical par 
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vitrages et planchers à claire voie, les transmissions rapides, tout cela 
représentait, à l’époque, l’héroisme d’un Prométhée de l'architecture. 

Selon ses plans, trois cent quarante lecteurs pouvaient s'asseoir sous 
les lampes vertes, soixante-dix pouvaient se tenir debout devant Îles 
casiers-pupitres. 

C'était calculer large. On ne comptait alors qu'environ cent soixante- 
dix lecteurs par jour. En 1932 la moyenne s’est élevée à cinq cent soixante- 
dix, en 1950 le chiffre quotidien a parfois dépassé neuf cents. La moyenne 
est maintenant de vingt-quatre mille par mois. Le nombre des pièces 
communiquées oscille, chaque mois, entre cinquante mille et soixante- 
cinq mille. 

Le Magasin central des Imprimés éclate sous la pression de six mul- 
ons de volumes qui couvrent soixante-douze kilomètres de rayons 
La moitié de la distance de Paris à Amiens. 

En ascenseur nous nous insinuons dans le ventre de ce monstre. Une 
terrifiante baleine. Ses planchers sont des claire-voies de fonte moulée. 
Le long de ses côtes, à chaque étage, se suspendent des balcons de fer. 
En 1937 M. Julien Cain a fait ajouter deux étages, conquis sur des 
égouts et des caves. On doit en greffer six de plus. La déglutition des 
tubes pneumatiques lançant les bulletins des lecteurs et le glissement 
des monte-livres troublent seuls le silence de ces abîmes. 

Ce Léviathan garde dans sa panse tout ce qu’on a imprimé d’essentiel 
depuis Gutenberg jusqu’à M. Vincent Auriol. Même les catalogues des 
grands magasins, les affiches électorales, les comptes rendus de sociétés 
financières, les horaires de transports en commun et les palmarès de 
distributions des prix qui révèlent au monde ébloui que l'élève Durand 
douis obtint le troisième accessit de thème latin en quatrième au lycée 
L’Evreux, en 1924. 

Les historiens de l’avenir feront leurs choux gras de ces détails. 

La Gare centrale est constituée par une cabine. Un aiguilleur siège 
près de l’orifice des tubes pneumatiques, pareils à des gobelets. Il enfourne 
dans leurs gueules les tubes de matière plastique où il a roulé les billets 
de demande des lecteurs. Ceux-c:, aspirés, disparaissent. Ces tubes et 
ces tuyaux sont les enfants de M. Julien Cain. Il décréta leur naissance 
cn 1934-1935. 

La Salle des Catalogues, qu’il fonda de 1935 à 1937, nous offre un 
pavé semblable au marbre, glissant, luisant, suave aux semelles qui 
cherchent. Des colonnes rondes d’un Karnak en miniature. Au plafond, 
des globes blancs. Une espèce de salle de paquebot, où on ne décèle 
point les vibrauons des machines. 

Les pas de M. Juhen Cain se font de feutre pour m'introduire dans le 
Saint des Saints : la Réserve des Imprimés. Cent cinquante mulle volumes. 
D'une main pontificale, 1l soulève les rideaux bruns qui voilent des 
tabernacles de verre. Je m'attends à voir resplendir des hosties. F’aperçois 
des reliures infiniment précieuses, des ors, des azurs, des cuirs. 
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Sur un fichier je découvre avec révérence les noms des imprimeurs 
et des libraires du xv° siècle, des imprimeurs et des éditeurs du xvrI° 
au xx°. Les amateurs chuchotent que ces murs recèlent aussi ce qu’on 
appelle « L'Enfer » : le trésor de l’érotisme. Mais il y a surtout les som- 
mets du rare : les impressions sur peau de vélin, les livres xylographiques, 
les dix mille incunables, les chefs-d’œuvre des presses de Mayence. 

Jadis, pour des privilégiés du travail, qui avaient rempli des conditions 
draconiennes, on descendait ces fleurs des merveilles à la Grande Salle. 
M. Julien Cain s’émut de ces périls. Il ouvrit, en 1936, une petite salle 
sainte, où se creuse un silence de sanctuaire. Des tables brunes, des 
lampes d’acier poli, des fronts penchés, des mains dont les doigts sem- 
blent des souffles, et des souffles qui se taisent. 


* 
+ *# 


Il reste la vie souterraine. M. Julien Cain me guide dans les entrailles 
de la terre. Ici nous sommes dans un sous-marin vertigineux. Des tubes 
gros comme la cuisse d’un éléphant courent au plafond. Des effluves 
de chaleur nous baignent. 

Nous parvenons à la machinerie qui reçoit le chauffage urbain. La salle 
de régulation cligne de toutes ses lampes, rouges, vertes, bleues. 

Depuis 1936 le service photographique est devenu une usine. Des 
éviers ceinturent des laboratoires. Un des plus gros appareils photo- 
graphiques du monde, le Bouzard-Calmels, pend à son pont roulant. 
Il entrelace ses membrures de fer peintes en vert Nil et déborde sur 
deux salles. Il digère des photographies mastodontes de 60 + 80. 

L'atelier de reliure occupe environ trente-cinq personnes. C’est par 
lui que s'achève notre visite. 

Nous remontons au jour. Nous repassons devant le ricanement de 
Voltaire sous les pendeloques du lustre du vestibule de l'Administration. 
Le bureau de M. l’Administrateur général nous reçoit pour les conclu- 
sions. 

La Bibliothèque nationale n’est pas seulement une Babel de bâtiments. 
Sa fonction est de servir l’esprit en conservant les trésors du passé et en 
acquérant ceux du présent et de l’avenir. 

Ce mot de conservation éclaire un drame : celui de l’usure. Prêter ces 
merveilles à des milliers de mains c’est les livrer, automatiquement, 
plus ou moins vite, à la destruction. 

Au lieu de s’en enorgueillir, M. Julien Cain s’afflige des files immenses 
de lecteurs qui s’allongent aux portes de sa Bibliothèque. Ce sont, 
malgré leur bonne volonté, des cortèges de destructeurs. 

La Bibliothèque nationale n’est pas faite pour les étudiants qui prépa- 
rent un examen, ni pour les gens qui préparent un article. Elle est le 
domaine des chercheurs de longue haleine. 
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Le directeur du Musée du Louvre est aussi directeur des Musées de 
France. Celui des Archives nationales dirige les Archives de France. 
De même, depuis 1945, M. Julien Cain est, en même temps, directeur 
des Bibliothèques de France. 


Il souhaite décongestionner la Bibliothèque nationale, par le jeu des 
autres bibliothèques de Paris, et notamment des bibliothèques univer- 
sitaires qui sont encore en retard. 

La Bibliothèque nationale succombe sous son universalité. Elle appelle 
au secours, pour qu’on lui donne de l'air. Elle supplie que des biblio- 
thèques spécialisées la relaient, notamment pour les fonds orientaux. 

Déjà pour la Musique ses sœurs du Conservatoire et de lOpéra la 
soulagent. 


A 


M. Julien Cain rend hommage à ses troupes : six à sept cents per- 
sonnes en tout. L'armée de ses bibliothécaires se recrute grâce à un 
diplôme supérieur des bibliothèques, qui livre l’accès au concours défi- 
nitif. L’état major des Conservateurs, commandant les départements, 
l’encadre : André Martin (Imprimés), René Josserand (Périodiques), 
Jean Vallery-Radot (Estampes), Jean Porcher (Manuscrits), Jean Babelon 
(Médailles). 

La politique des acquisitions pose de vastes problèmes. La Bibliothèque 
s'efforce d’obtenir les éditions les plus rares des grands écrivains. Elle 
achète les grands manuscrits qui viennent rejoindre Les Pensées de Pascal 
et les œuvres complètes de Victor Hugo. 

En 1938 le manuscrit de /’Esprit des Lois. L'année dernière tout le 
fonds Diderot. Il y a deux ans le fonds Récamier-Chateaubriand. 

Avant la guerre la Correspondance de Napoléon I°r et de Marie-Louise. 

Cette année des concours extraordinaires ont permis l’achat, pour 
quatorze millions, des manuscrits de la Clayette, qui renferment des 
textes du x111e siècle essentiels pour l'Histoire du moyen âge. 

Il serait souhaitable que les grands écrivains vivants confiassent leurs 
manuscrits à la Bibliothèque nationale. Elle est la Grande Muette qui 
conserve ce qu’on lui donne, sans l’ouvrir s’il le faut, aussi longtemps 
qu’on le veut. Victor Hugo a montré la voie du legs : 7e donne tous mes 
manuscrits et tout ce qui sera ensuite écrit ou dessiné par mot, à la Bibho- 
thèque nationale, qui sera un jour la Bibliothèque des Etats Unis d'Europe. 

L’entassement des richesses de la Bibliothèque nationale a enfanté 
une doctrine de catalogage. 


Quand on a hérité des rois de l’Ancienne France et de la Révolution 
qui confisqua les biens de j’Eglise et des émigrés, on doit respecter l’ordre 
ancien si on ne veut pas créer le désordre. À elle seule l’histoire des cata- 
logues des livres imprimés de la Bibliothèque nationale occupe un gros 
volume, écrit par M. Ledos. Dans les épopées du moyen âge, la geste de 
Charlemagne comprenait Huon de Bordeaux, La Chanson de Roland, 
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Ogier le Dans. Le hvre de M. Ledos célèbre la geste du Catalogue dis 
frères Dupuy et du Premier Catalogue de Clément. 

Un des chapitres les plus brillants de la vie de la Bibliothèque natio- 
nale est celui des expositions. Ces parades n’ont pas seulement pour 
mobile le désir de plaire au public et de prouver qu’une vieille maison 
sait rutiler aussi. Elles fournissent à de jeunes érudits l’occasion de 
creuser un sujet, de publier un catalogue, de faire leurs premières armes. 

La Bibliothèque nationale, qui plonge, par ses racines, jusqu’à 
Charles V, s’élance, avec son service photographique à la pointe la plus 
aiguë de l’actualité. 

Ses microfilms, ses photographies, ses photostats de documents, de 
manuscrits et de livres épargnent aux pièces rares la fatigue d’être trop 
souvent consultées. 

Le monde entier vient puiser dans ces reproductions que livrent des 
spécialistes raffinés. 

M. Julien Cain songe aux ruines des deux dernières guerres. Il vou- 
drait créer une photothèque où il entreposerait les photographies de 
sécurité. L'essentiel d’une civilisation pourrait ainsi échapper aux des- 
tructions d’un cataclysme. 

Aidé par trois inspecteurs généraux qui sillonnent la France, M. Julien 
Cain réorganise, avec le concours des municipalités, les Bibliothèques 
de province et les Bibliothèques Universitaires. 

Il veille sur les cousines de la Bibliothèque nationale : la Bibliothèque 
Mazarine, la Bibliothèque de l’Institut, celle de l’Ecole des Langues 
orientales et du Muséum d’Histoire naturelle. 

Le Ministre de l’Éducation nationale l’a chargé de mettre sur pied 
la lecture publique. Des réseaux de Bibliobus fonctionnent déjà dans 
vingt départements. 

Enfin la Bibliothèque nationale entretient des rapports avec ses consœurs 
du monde entier : la Bibliothèque du Congrès de Washington, la Public 
Library de New York, la Bibliothèque Lénine de Moscou, le British 
Museum de Londres, dont elle est la plus proche par l’universalité de 
sa curiosité et par la richesse de son fonds ancien par rapport à son fonds 
moderne. 

Pareil aux humanistes internatioraux de la Renaissance, M. Julien 
(ain, ambassadeur du livre français, a noué des rapports d’amitié avec 
M. Luther Evans (Library of Congress), MM. Oldmann et Francis 
(British Museum), M. Lyne (Bibliothèque Royale de La Haye), M. Bour- 
geois (Bibliothèque Nationale de Berne). 

Comme le disait Paul Valéry, 1/ est sans doute l’homme de France auquel 
l'organisation des Lettres doit le plus. Il est impossible de nueux concevoir 
et de prévoir plus lucidement tous les besoins du travail de l'esprit qu'il ne 
l'a fait, toutes les fois que des problèmes de cet ordre lui ont été proposés. 


PAUL GUTH 








par THiERRY MAULNIER 


LA DEUXIÈME SAISON. 


A deuxième saison théâtrale, celle du printemps, commencée avec 
Sud de Julien Green au théâtre de l’Athénée, s’est poursuivie 
avec des œuvres nouvelles d’autant plus nombreuses que l’année 

avait été, dans l’ensemble, assez médiocre et que beaucoup des spec- 
tacles montés à l’automne se trouvaient passablement essoufflés. Mais le 
grand choc que l’on attend depuis octobre ne s’est toujours pas produit 
et il est peu probable maintenant qu’il se produise d’ici l’été. On peut 
affirmer dès maintenant que le bilan 1952-1953 sera modeste. Nous nous 
consolerons avec Sud, qui, en dépit d’un certain défaut d’efficacité 
dramatique, a provoqué légitimement un intérêt considérable, avec l’ou- 
vrage singulier et fort de Samuel Beckett, En attendant Godot, avec les 
Compagnons de la Marjolaine, de Marcel Achard, avec les succès bril- 
lants, mais d’une portée limitée, de l’Hélène d'André Roussin et de 
l’Heure éblouissante. Chaque saison ne peut apporter son Soulier de 
Satin, son Huis clos, son Maître de Santiago. I] faut se faire une raison. 
Rien de ce que les dernières semaines nous ont apporté n’est absolument 
de premier ordre. 

Il faut sans doute enterrer discrètement la Yehanne de deux jeunes 
auteurs que la compagnie Danièle Delorme nous a proposée à la Comédie 
Caumartin. Quelques répliques heureuses, quelques silhouettes amu- 
santes au premier acte ne suffisaient pas à faire excuser une anti- Jeanne 
d’Arc faussement anticonformiste, et somme toute, assez déplaisante : 
une Jeanne qui, au nom de la revendication d’un bonheur assez médiocre, 
et d’un pacifisme personnel assez égoïste, réclamait le droit (que personne 
ne lui eût contesté) de ne pas sauver son pays et de rester au coin de son 
feu : cela sans grande force dramatique, sans grande qualité littéraire 
et sans grande invention. Madame Danièle Delorme avait-elle été guidée, 
dans son choix, par le prestige d’un semblant d’idéologie « progressiste » 
ou par celui d’un « beau rôle » (on sait que le « beau rôle », ou le faux beau 
rôle, cache souvent aux yéux du comédien ou de la comédienne la médio- 
crité d’une œuvre), ou par l’un et l’autre en même temps? Le fait est 
qu’elle s’était trompée. Yehanne a cédé la place, à la Comédie Caumartin, 
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à une reprise de la Neige était sale, de Georges Simenon, pièce dont le 
principal mérite est de fournir prétexte à l’une des plus étonnantes mises 
en scène d’un maître en la matière, M. Raymond Rouleau. 

On connaissait depuis longtemps la Médée de Jean Anouilh, pièce 
noire entre les « pièces noires » dont le lyrisme sombre, féroce, désespéré 
avait séduit bien des lecteurs, mais dont la « création » sur la scène d’un 
théâtre avait été différée à plusieurs reprises. Cette Médée était en quelque 
sorte une sœur jumelle de l’ Antigone dont on sait l’éblouissante fortune. 
Elle avait été composée vers la même époque. Elle était attendue depuis 
près de dix ans. Ce cercle de curiosités et d’impatiences autour d’une 
œuvre dont on connaît l’existence, parfois même le texte, et qui tarde à 
se manifester dans la forme proprement théâtrale, peut être selon les 
cas, un élément de succès ou un élément d’insuccès. En ce qui concerne 
la Médée de Jean Anouilh, plusieurs causes, fortuitement réunies, ont 
joué contre le succès. La pièce est, théâtralement parlant, moins habile 
que celles qui ont fait la triomphale carrière de son auteur. Lente, statique 
en dépit de la simplicité et de la violence de l’action, affrontant les per- 
sonnages dans des monologues alternés un peu trop insistants, un peu 
prolixes, elle semble tourner court dans sa dernière partie. Les thèmes 
qu’elle traite, et qui ont nourri tout le théâtre de M. Jean Anouilh, 
ont été, depuis le moment ou Médée fut écrite, repris, développés dans 
tant d'œuvres, avec tant de variations, que le tranchant en est comme 
émoussé, et que Médée semble aujourd’hui répéter des pièces qui ont été, 
en fait, écrites après elle. L’échec de l’amour, le démenti infligé par l’exis- 
tence au rêve de tendresse sensuelle et de camaraderie fraternelle du 
couple, la haine, l’écœurement ou la lassitude qui en résultent, le conflit 
entre la revendication de l’absolu et les compromis humbles ou médiocres 
imposés par la vie, le refus opposé par la « sauvage » au bonheur bourgeois, 
à la tranquillité sociale qu’on lui offre comme une trahison, tout l’univers 
d’Anouilh avec les clés qui en ouvrent les portes et les personnages qui 
le peuplent nous est devenu familier. Médée en a souffert. Il y a là une 
injustice. Rétablie à sa place chronologique dans l’œuvre, cette âpre 
tragédie est sans doute l’une des pièces les plus importantes de son 
auteur — l’une des plus remarquables par le ton, par la force de l’ex- 
pression, et par la qualité de langage, et peut-être la plus poétique. Mais 
elle est venne à nous trop tard. Peut-être la partie eût-elle pu, en dépit de 
tout, être gagnée si Médée avait été vraiment Médée. Mais, pour des rai- 
sons que l’on s’explique mal, madame Michèle Alfa n’a pas été, cette fois, 
l’admirable comédienne que nous avons plus d’une fois applaudie sans 
réserves ou presque sans réserves. Pour des raisons que je ne m'explique 
pas, elle n’a pas joué son rôle, elle l’a déclamé avec une sorte de grandilo- 
quence pénétrée et monotone, qui tuait toute vérité dans l’émotion. Elle 
est tombée dans le piège du lyrisme oratoire, le pire peut-être auquel soit 
exposé un acteur devant ce qu’on appelle, en termes de métier, un 
« grand texte ». 
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Avec Médée, le théâtre de l’Atelier nous a donné Zamore, de Georges 
Neveux. Zamore confirme, ce que nous savions déjà, que Georges Neveux 
est l’un des plus intéressants de nos auteurs de théâtre. La donnée de sa 
pièce est ingénieuse, le ton en est très personnel, émouvant et comique 
en même temps, grave et léger, vif et d’une constante distinction. Que 
manque-t-il à cet écrivain tout particulièrement doué pour s’imposer tout 
à fait? Peut-être une certaine agressivité, ce qu’en argot de boxe on 
appelle le punch. Il y a chez lui comme une désinvolture d’amateur. 
Peut-être aussi, jusqu’à un certain point, le sens du fempo dramatique, de 
ce rythme qui fait que la pièce, à mesure que les minutes passent, à 
mesure que le crédit accordé au départ par les spectateurs s’épuise et que 
leur attention se fatigue, gagne en rapidité, en violence, en tension. 
Les dernières scènes de Georges Neveux ne sont sans doute pas plus 
lentes que les premières, mais elles paraissent plus lentes, parce qu’elles 
sont les dernières. 

Un autre des spectacles intéressants du moment est la Rose tatouée de 
Tennessee Williams, adaptée par madame Paule de Beaumont, mise en 
scène par Pierre Valde et jouée au théâtre Gramont. Tennessee Williams, 
auteur de /a Ménagerie de Verre et de Un Tramway nommé Désir, est sans 
doute l’auteur américain de ce temps le plus connu en France, et cela à 
juste titre. Avec Thornton Wilder, avec Saroyan, il est un des meilleurs 
représentants de ce réalisme poétique qui constitue l’apport propre des 
États-Unis au théâtre contemporain, et qui tend à évoquer la discussion 
tragique de la vie, non avec les ressources proprement littéraires du 
langage, mais avec les mots et les phrases de tous les jours. Le style 
propre de pièces comme /a Rose tatouée résulte de ce réalisme apparent, 
d’une construction quasi cinématographique et d’une transposition qui 
situe le conflit dramatique dans les milieux les plus pittoresques, les 
plus exotiques des États-Unis, le Sud, les quartiers nègres, le prolétariat 
italien. On sait que le roman américain — Caldwell, Faulkner — fait 
volontiers appel au même exotisme, à la mythologie de la misère, aux 
images de la violence et de la sensualité. Ainsi se traduit sans doute le 
désir d’évasion du spectateur, du lecteur américain moyens à l’égard 
d’une vie abritée, confortable et ennuyeuse, le besoin de dépaysement. 
La Rose tatouée, c’est, dans un village ou dans un faubourg italien du Sud 
des États-Unis, l’histoire d’une veuve passionnément fidèle au souvenir 
charnel du beau camionneur qu’elle avait pour mari, et qui a été tué dans 
une affaire de contrebande. Les commérages malveillants du voisinage 
finissent par avertir cette Andromaque plébéienne que le mythe de la 
communion charnelle dont elle avait fait sa raison de vivre était fondé 
sur une imposture : son mari la trompait. Ce qui donne le prétexte, que 
sans doute elle attendait inconsciemment, de renoncer à la fidélité 
exaltée qu’elle gardait à sa mémoire, et de se donner à un autre camion- 
neur, après une résistance honorable. L’intrigue, si intrigue il y a, a 
peu d’importance en elle-même. Ce qui compte, c’est la couleur vive de 
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la plupart des scènes, la justesse de dessin des caractères, la vie grouil- 
lante et bruyante du village, et parfois cette poésie qui naît, par un art 
très subtil, des phrases d’apparence les plus ordinaires. L'adaptation, qui 
posait des problèmes difficiles, est excellente. M. Pierre Valde a triomphé 
des obstacles que lui opposait l’exiguïté du plateau en metteur en scène 
expérimenté et intelligent : et madame Lila Kedrova joue le rôle principal 
avec un véritable tempérament dramatique, qu’on lui connaissait déjà, 
mais qui ne s’était pas encore affirmé avec cet éclat dans un rôle de 
cette importance. 


Raymond Hermantier a monté au théâtre de l’Humour, la seconde 
pièce de Jean Mogin, auteur de À chacun selon sa Faim. Cette pièce a été, 
en général, mal accueillie par ceux-là même, par ceux-là surtout qui 
avaient fait au premier ouvrage de Jean Mogin et à la mise en scène de 
Raymond Hermantier un accueil quasi triomphal. Sans doute /e Rempart 
de Coton laisse-t-il apparaître une raideur d’écriture, un intellectualisme 
comme désincarné, et des maladresses qui n’étaient pas aussi apparents 
dans À chacun selon sa Faim. Mais il n’y a pas, entre les deux pièces, 
la différence radicale de qualité que l’on pourrait croire, en lisant la 
plupart des critiques. En fait, À chacun selon sa Faim méritait un peu 
moins d’éloges et le Rempart de Coton méritait un peu moins de sévé- 
rité. Le cap de la seconde pièce est difficile à franchir pour un jeune 
auteur dont les débuts ont été trop faciles, trop heureux. C’est à la 
troisième qu’on pourra porter sur Jean Mogin, un des jeunes drama- 
turges intéressants du moment, un jugement définitif. 


THIERRY MAULNIER 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


LA FORÊT ET LES ARBRES 


L y a deux siècles environ, on découvrit que les arbres ‘de l’histoire 
I nous empêchaient de voir la forêt. Foin des grands hommes, des 
grandes dates, des grands événements! Voltaire précisant l’intention 
qu’il a eue en composant son Essai sur les Mœurs et l'Esprit des Nations 


écrit qu’on ne trouvera point dans son livre ce qu’on a coutume de ren- 
contrer chez les autres, c’est-à-dire des détails sur les guerres et les traités 
de paix. « On ne s’attachera qu’à ce qui mérite l’attention de tous les 
temps, à ce qui peut peindre le génie et les mœurs des hommes, à ce qui 
peut servir d'instruction et conseiller l’amour de la vertu, des arts et de 
la patrie. » Si Voltaire ne tient pas exactement sa promesse, si dans 
l’Essai même les personnages de haute futaie occupent plus de place 
que les taillis, une curiosité croissante, un goût de l’analyse qui va vers 
l'infiniment petit, en même temps qu’un sentiment — démocratique — 
d'intérêt pour les obscurs et les masses ont fait que progressivement 
l’histoire sans noms étend son domaine au détriment de l’histoire avec 
noms. Ces vastes perspectives s'offrent à nous d’autant plus commodé- 
ment que la forêt, avec le temps, s’éloigne de nous. Pour les événements 
qui nous ont récemment secoués ou broyés, nous nous en tenons enco:e 
aux méthodes périmées : ce qui nous intéresse, ce qui nous paraît expli- 
quer ou éclairer un proche passé, ce sont les providences et les fléaux 
qui ont des visages et des noms. 

— L'Histoire générale des Civilisations , publiée sous la direction de 
M. Maurice Crouzet, et qui, en sept tomes, englobera cinquante siècles 
depuis l'Orient et la Grèce antique jusqu’à l’ Époque contemporaine, a heu- 
reusement commencé par le tome V dont l’objet est le xvirI® siècle. Je 


1. Les Presses Universitaires. 
Mai 1953. 
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dis : « heureusement » non seulement parce que les auteurs de ce volume : 
MM. Roland Mousnier et Ernest Labrousse, professeurs de Faculté, 
assistés de M. Marc Bouloiseau, ont réussi des synthèses difficiles, non 
seulement parce que la présentation typographique d’un in-quarto de 
six cents pages, illustré de quarante-huit planches, est irréprochable, 
mais aussi parce que le xvir1® est à bonne distance de nous, ni trop loin, 
ni trop près, et parce que véritablement la civilisation, du moins en 
Europe, a pris alors une consistance et une allure qu’il est possible de 
définir. 

La révolution intellectuelle, technique et politique, commencée 
d’ailleurs dès le xvii® siècle, s’épanouit, poussant au premier plan des 
idées et des hommes qui ne le lâcheront plus : l’avènement de la raison 
cartésienne, de l’observation critique dans les sciences, l’essor des tech- 
niques qui accroît la puissance de l’homme civilisé sur la nature, l’ascen- 
sion de la bourgeoisie, puis du peuple, vers les avenues du pouvoir, 
l'aspiration à l’unité européenne et, plus vaguement, à la fraternité 
humaine, marquent une nette rupture avec une organisation sociale 
fondée sur une autorité souveraine, et avec un « esprit » dont la source 
se situe en Dieu. 

L'avantage d’une synthèse comme celle-ci, qui embrasse les cinq 
parties du monde, est qu’elle comble les lacunes, plus ou moins étendues, 
que dans ses connaissances offre tout homme, si cultivé qu’il soit. On ne 
peut tout savoir : si l’on n’est pas complètement ignorant des mathéma- 
tiques, de l’astronomie, de la médecine, de la presse ou des étapes de la 
Révolution, il est rare que l’on soit en même temps ferré sur la technique 
militaire, l’état de la Perse et de la Chine, ou sur la stratégie navale au 
xvirie siècle. Or il existe par centaines, des combinaisons de connais- 
sances et d’ignorances ; ce gros in-quarto nivelle un peu le jardin où 
notre esprit se promène. 

Le défaut, léger à vrai dire, est que condensant en quelques pages les 
découvertes lentement acquises, les ouvrages de ce genre nous livrent, 
sur un ton dogmatique, des conclusions qui ne paraissent sans réplique 
qu'aux profanes. Par exemple affirmer : « Au xvinie siècle le goût s’abä- 
tardit. Montesquieu et Voltaire sont au-dessous de Boileau et parfois 
de façon désolante » peut sembler extrêmement discutable ; certains 
historiens littéraires verraient même là une sorte de provocation. Il est 
vraisemblable que chaque chapitre du livre, lu par un spécialiste, serait, 
dans les marges, historié sinon de points d’exclamation, du moins de 
points d'interrogation. Mais comment pourrait-il en être autrement, 
alors que les spécialistes les plus étroits sont rarement d’accord entre 
eux? D'ailleurs ces ouvrages s'adressent, pourrait-on dire, aux non-spé- 
cialistes en tous genres, qui auraient mauvaise grâce à se montrer sour- 
cilleux. 

— Plus on réduit le champ de telles synthèses, plus l’ampleur de la 
généralisation a des chances de s’harmoniser avec la rigueur de la spécia- 
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lisation. La collection qu’avait fondée le regretté René Grousset sous le 
titre : Civilisations d’hier et d’aujourd’hui a précisément pour objet l’étude 
des « phénomènes religieux, moraux, sociaux, économiques, culturels, 
qui constituent malgré leur diversité un tout inséparable : une civilisation ». 
Modestement elle se présente même comme un complément des grandes 
collections, mais son premier volume : La Société militaire dans la France 
contemporaine (1815-1939), est un coup de maître dû à M. Raoul Girardet. 
Sous un titre qui n’a rien de particulièrement alléchant, l’auteur a écrit 
un livre admirable de précision, de finesse, d'équilibre. Il a su rendre 
clair, intéressant et parfois émouvant, le jeu, compliqué, des courants qui 
au xIx® siècle tantôt baignèrent chaleureusement l’armée, et tantôt l’en- 
tourèrent d’une froideur hostile. Rien de plus étonnant à observer que 
l’antimilitarisme conservateur des bourgeois de 1830 en le comparant 
avec l’antimilitarisme destructeur des socialistes et des anarchistes à la 
fin du xix° siècle. C’est un étrange chassé-croisé de positions, un car- 
rousel dont nous n’avons pas encore vu toutes les figures, puisque les 
démocraties marxistes font aujourd’hui pâlir les militarismes que nous 
croyions grand teint. Rien de moins connu aussi que le milieu militaire 
au xix* siècle. M. Raoul Girardet, avec une infinie délicatesse, réforme 
quantité d’opinions erronées sur ce qu’a été le recrutement des cadres, 
les mœurs militaires, la discipline, l'opposition des militaires et des civils, 
la conception qu’a,eue l’armée de son rôle ou de sa mission dans la 
nation. 

Le plus remarquable de l’ouvrage réside à mon sens dans l’emploi que 
fait M. Raoul Girardet des innombrables documents qu’il a consultés : 
avec une sûreté sans défaut il en extrait la citation qui frappe et s’impose 
à nous comme une révélation. « L’officier semble vouloir faire oublier 
qu’il est militaire », écrit le général Lamarque en 1826. « Je ne ferai la 
guerre qu’aux cigares », fait dire Stendhal à Lucien Leuwen qui entre 
dans l’armée par défi à l’égard de son temps et de son milieu. Un siècle 
plus tard Émile Faguet déclare : « L'armée est dans le sens précis du mot 
la conscience de la nation », tandis que Rémy de Gourmont ironise : 
« Le jour viendra peut-être où l’on nous enverra à la frontière ; nous irons 
sans enthousiasme ; ce sera notre tour de nous faire tuer, nous nous ferons 
tuer avec un réel déplaisir. » Des centaines de flèches lumineuses éclairent 
ainsi notre parcours. 

— Nous n’en sommes pas encore à rechercher l’esprit de la dernière 
guerre mondiale, mais simplement à discerner le rôle des hommes qui 
ont porté sur leurs épaules de lourdes, d’écrasantes, d’effroyables res- 
ponsabilités. Ce n’est point si facile et l’abondance même des documents 
fait obstacle à la poursuite d’une vérité fuyante. 

Le témoignage d’un historien de l’antiquité, tel que M. Jérôme Car- 
copino, de l’Institut, « trop souvent tenu, écrit-il, de reconstruire des 


1. Plon, édit. 





186 LA REVUE DE PARIS 


pans entiers des réalités qu'il étudie avec les menus fragments épars 
dans leurs décombres » a d’autant plus d’intérêt que ce ne sont pas seu- 
lement des menus fragments qu’il a pu recueillir mais de nombreuses 
observations prises à Vichy même dans l’entourage du maréchal Pétain, 
dont il fut ministre entre février 1941 et avril 1942. En un in-octavo de 
sept cents pages ! M. Jérôme Carcopino, à qui d’ailleurs les tribunaux 
d'exception les plus rigoureux n’ont rien trouvé à reprocher, raconte 
comment, retiré par la guerrre de l’École Française de Rome qu’il dirigea 
jusqu’en mai 1940, il fut porté nolens volens à des postes-cibles où il était 
fatal qu'il essuyât des feux partis de tous côtés. Directeur de l’École 
Normale Supérieure, recteur intérimaire de l’Académie de Paris, Secré- 
taire d’État à l’Instruction publique, puis, après un limogeage imposé par 
les Allemands, revenu à la tête de l’École de la rue d’Ulm, M. Jérôme 
Carcopino a défendu avec plus d’énergie encore que de souplesse les 
traditions libérales de l’Université contre un régime qui ne leur était 
guère favorable ; surtout il a disputé son patrimoine humain et matériel 
à la rapacité de l’occupant. 

La plus grande partie de l'ouvrage est donc employée au récit minu- 
tieux d’une guérilla de tous les instants ; M. Jérôme Carcopino montre 
très scrupuleusement ce qu'il a fait, pourquoi il l’a fait, comment il l’a 
fait. Bien présomptueux qui prétendrait que, dans les mêmes circons- 
tances, il s’en fût mieux tiré. Cette défense et illustæation d’un rôle fort 
ingrat intéressera plus les universitaires que le grand public. Encore 
est-il qu’elle contient des pages tantôt tragiques, tantôt comiques, fort 
bien venues. Par exemple, la parade inventée pour dérober à la convoitise 
de Gœring la Diane au Bain de Boucher, la proposition d’échanger la 
nymphe émue du Musée du Louvre contre l’Enseigne de Gersaint par 
Watteau, que possède le Musée de Berlin, l’indignation courroucée des 
Allemands devant un troc qui eût consisté à céder un œuf pour avoir un 
bœuf, et finalement l’abandon de toute transaction forment des scènes 
d’excellente comédie. 

Toutefois les chapitres où M. Jérôme Carcopino s’essaie à pénétrer 
les intentions et les pensées profondes des protagonistes, aujourd’hui 
disparus, d’un drame inouï : le maréchal Pétain, l’amiral Darlan, Pierre 
Laval, ont une valeur historique beaucoup plus grande. Imaginons que 
Tacite eût été non un chroniqueur mais un témoin, qu’il eût vécu aux 
côtés mêmes de Claude ou de Néron, quel accroissement de force et 
d’autorité ne prendraient pas les tableaux des Annales ! Or M. Carcopino 
a eu la chance — amère — de pouvoir être à la fois témoin et chroniqueur. 
C’est pourquoi certaines pages (je pense notamment à celles intitulées : 
les dernières journées d’un démissionnaire) éclairent d’une lueur étrange 
et fulgurante des visages qui se dérobent dans l’ombre. Je tiens le récit 
du dîner d’adieu offert par le maréchal Pétain aux ministres qu’il vient 


1. Souvenirs de sept Ans (Flammarion). 
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de « démissionner » pour la clef d’un certain nombre de mystères vichys- 
sois. 

— Car on a beau se défier des mystères fabriqués par de pseudo- 
historiens, il est vrai que l’attitude prise par les meneurs d’un jeu dan- 
gereux, ambigu, subtil, machiavélique, peut être interprétée de façons 
très diverses, et qu'aucune interprétation ne saurait être donnée pour 
la seule correcte. Il est même vraisemblable que les meneurs de jeu n’ont 
pas toujours jugé leurs propres actes de la même manière ; que le temps, 
les événements, les épreuves ont modifié une perspective changeante et 
que, de bonne foi, ils ont maquillé la vérité psychologique. 

Aussi doit-on accueillir avec autant d’attention que de réserve les témoi- 
gnages qui ne portent pas seulement sur des faits matériels. Pourtant les 
souvenirs du vice-amiral Fernet ! qui, secrétaire général à la Présidence 
du Conseil, puis secrétaire général du Conseil national, a de 1940 à 1944 
vécu dans l’entourage immédiat des gouvernants de Vichy, apportent 
à l’histoire une contribution non négligeable. Naturellement bienveillant, 
fidèle à ses amitiés et à ses admirations passées, étranger à la rancune et 
à l’esprit de vengeance, l’auteur se garde de jugements tranchants ou 
d’apologies excessives. Il élucide plusieurs points controversés, et d’une 
façon qui semble définitive. Ainsi sur l’entrevue de Montoire, le 24 octobre 
1940, entre Hitler et le maréchal Pétain, l’amiral Fernet établit qu’elle fut 


due à l'initiative du Maréchal, averti par l’ambassadeur du Japon que Hitler 
se proposait de franchir le détroit de Gibraltar et d’occuper l’Afrique du 
Nord. 


— On trouvera également la confirmation ou l’infirmation de certains 
faits jusqu’à présent discutés dans l’ouvrage ? que dans un très respec- 
table mouvement de piété filiale M. Alain Darlan a consacré à son père. 
À côté de documents qui jettent un jour surprenant sur les rapports 
de l’Amiral avec le Maréchal et Pierre Laval, on a la preuve que la 
présence de l’amiral Darlan le 8 novembre 1942, jour du débarquement 
anglo-américain, était fortuite et non pas concertée. D’autres points, 
d'importance diverse, sont également mis hors de controverse. 

— Il y aurait une grande naïveté à croire que l’apologie d'Otto Abetz 
par lui-même, publiée sous le titre : Histoire d’une Politique allemande 
(1930-1950)% contient une confession sincère et complète. Le sous- 
titre : Mémoires d’un Ambassadeur est trompeur. La mémoire de M. Otto 
Abetz a certainement des éclipses, car la discrétion qu’il montre sur son 
activité à Paris et à Vichy, pendant l’occupation, est tout à fait remar- 
quable. Si l’on ne possédait d’autre part les documents authentiques où 
s'inscrit cette activité, le livre nous la laisserait ignorer. Mais l’ouvrage, 
si tendancieux qu’il soit, est présenté avec une extrême habileté et peut 


1. Aux Côtés du maréchal Pétain (Plon). 
2. L'amral Darlan parle (Amiot-Dumont). 
3. Stock. 
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faire illusion aux lecteurs mal informés. Pour qu’il fût utilisable, il fau- 
drait l’assortir d’un commentaire critique ; il est vrai que le commentaire 
tiendrait deux fois plus de place que le texte. 


LES LUMIÈRES DU MOYEN AGE 


Le moyen âge a paru longtemps un monde de ténèbres ; c’est qu’on le 
connaissait peu ou mal. Ainsi sur les anciens atlas le « hic sunt leones 
désignait les terres inexplorées. La « barbarie gothique» était un prétexte 
à ne pas s’aventurer dans un domaine obscur, qu’encadraient la lumière 
antique et les flambeaux de la Renaissance. On est revenu de ces préjugés 
depuis un quart de siècle ; on a notamment montré par quelles racines 
la Renaissance tenait directement au moyen âge et comment le lien 
avec l’antiquité n’avait jamais été rompu entre le vi® et le xvi® siècle. 

— M. Daniel-Rops, poursuivant son vaste dessein qui est de retracer 
l'Histoire de l’Église du Christ vient de publier le troisième volume 
consacré à l’Église de la Cathédrale et de la Croisade \, c’est-à-dire pendant 
l’époque qui s'étend approximativement de 1050 à 1350. Les lecteurs 
de M. Daniel-Rops, qui sont légion, retrouveront dans ce livre les qualités 
très rares qui ont fait le juste succès de son œuvre : un talent d’exposition 
brillant d’autant plus qu’il ordonne des événements compliqués ou qu’il 
éclaire des formes de pensées qui nous sont devenues passablement 
étrangères, une écriture précise et sobre qui n’exclut cependant ni les 
images ailées ni un enthousiasme succinct, enfin un respect profond des 
dogmes catholiques joint à un franc-parler qui n’épargne ni les faiblesses 
ni les erreurs des hommes, fussent-ils gens d’Église. 

L'auteur a mis fortement en relief ce qui caractérise ces trois siècles : 
l’unité de la chrétienté qui s’est dégagée, non sans peine, des invasions 
barbares et qui rassemble l’Europe dans une même foi et dans un même 
idéal. Car, si les conflits entre les deux cités : la céleste et la terrestre, 
sont nombreux, si la querelle du Sacerdoce et de l’Empire est fertile 
en épisodes spectaculaires, si le pape et les rois sont en contestations 
presque incessantes à propos des limites de leurs pouvoirs respectifs, 
il reste que le christianisme est le milieu nourricier d’où l’Europe tire 
alors sa force et sa vie. Rien de plus significatif que la lettre écrite par 
l’empereur d’Allemagne Henri IV au pape Grégoire VII, en 1076. 
Annonçant au pape sa déposition — Grégoire VII ripostera en déposant 
à son tour le souverain — l’empereur reproche au Saint-Père de l’avoir 
attaqué, lui oint du Seigneur, alors que selon les traditions de l’Église 
il ne peut être jugé que par Dieu seul. Il ajoute : « à moins — ce qu’à Dieu 
ne plaise — je n’aie erré dans la foi ». Cette communauté de foi religieuse, 
ôn comprend qu’elle ait été défendue avec un acharnement impitoyable : 
la rigueur exercée contre les hérésies nous paraît aujourd’hui contraster 
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singulièrement avec l’indulgence envers des mœurs qu’on ne saurait 
qualifier de bonnes, mais les péchés de la chair étaient loin de constituer 
une menace à l’unité spirituelle aussi grave que les péchés contre l’esprit. 
Les croisades apparaissent également moins comme une manifestation 
de prosélytisme que comme une réaction de défense de la chrétienté 
assaillie par les Infidèles. D’ailleurs, on peut se demander si en cherchant 
à éloigner le danger, la chrétienté ne l’a pas rapproché. Le contact entre 
les Croisés et les Sarrasins, malgré des heurts violents, a parfois inspiré 
aux Occidentaux un sentiment de tolérance qui est un des ennemis les 
plus sournois de la foi. Mais avant que la tolérance, annonciatrice timide 
du scepticisme, ait entamé son lent travail de sape, la chrétienté, pen- 
dant trois siècles, aura jeté sur l’Europe ses feux magnifiques. L'art, 
la pensée, la sainteté, tout flamboie. 

— À la fin du xiv° siècle et au début du xv® siècle, la France, que 
ravagent les guerres civiles, subit des secousses physiques et morales telles 
que son armature chrétienne commence à se lézarder. Dans le minutieux 
tableau que M. Marcelin Defourneaux a brossé de notre pays à cette 
époque !, on voit que si le christianisme anime et inspire l’existence collec- 
tive des Français, il ne la pénètre plus intimement : les fêtes religieuses, 
les processions, les cérémonies, la représentation des mystères, l’orga- 
nisation des confréries, les prédications, les procès ecclésiastiques — 
dont celui de Jeanne sera le plus spectaculaire et le plus émouvant — 
sont plutôt un cadre qu’une atmosphère. L’esprit critique et satirique 
qui s’exerçait jusqu’alors sur les individus, vise de plus en plus les idées. 
La religion, on le voit par l’évolution des arts, de la sculpture notamment, 
en se faisant plus humaine, plus familière, s’apprivoise, pourrait-on dire, 
au détriment de sa majesté. 

Au surplus, l’abondance des documents — parmi ceux-ci le Débat 
des Héraults de France et d’ Angleterre, le Ménagier de Paris, le Livre des 
Métiers, le Journal d’un Bourgeois de Paris, le Jouvencel, les chroniques de 
Monstrelet sont les plus connus, mais il y en a bien d’autres — ne facilite 
pas toujours la tâche des historiens. Elle leur pose des problèmes irri- 
tants. Impossible de savoir avec certitude qu’elle était la condition du 
paysan en France au début du xv® siècle : le moins malheureux des Fran- 
çais ou le paria de la société? Difficile également de connaître exacte- 
ment dans quelle mesure la guerre a éprouvé la population. Les uns 
la disent réduite des trois quarts, les autres la montrent menant son train 
de vie habituel. L'expérience nous a enseigné que les pires catastrophes, 
en attendant l’ère atomique, sont malgré tout localisées ; il est vraisem- 
blable qu’au temps de Jeanne d’Arc la guerre n’a ravagé que ce qu’elle 
a touché : un village était pillé, brûlé, ses habitants abattus par les gens 
de guerre, mais à une lieue plus loin la vie sans doute continuait — 
comme si rien ne se passait. 


1. La Vie quotidienne au Temps de Jeanne d’ Arc (Hachette). 
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— Pacifique citadelle de la foi, l’abbaye de Saint-Denis couvrait Paris 
au nord. Son histoire, qui est liée à celle de la monarchie, est évoquée 
avec talent dans une petite monographie due à M. Jules Bernex :. Le 
texte, chargé de souvenirs, ainsi que les images fort bien choisies, donne- 
ront sans doute aux Parisiens l’envie de découvrir ce qu’il reste (et il en 
reste beaucoup) de la vieille basilique qu’ils ne fréquentent guère : la 
fumée des usines leur masque ce haut lieu et ils ont oublié le chemin que 
prenaient leurs ancêtres pour se rendre aux pèlerinages ou aux foires 
de Saint-Denis. 

— En revanche, ils ont repris depuis peu le chemin de l’abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés qui couvrait, jadis, la capitale vers le sud. Si 
bien que lorsque M. Jules Leroy a publié récemment : Saint-Germain- 
des-Prés, capitale des Lettres ?, on a cru qu’il décrivait le fief des soi- 
disants existentialistes et l’on a presque été déçu de voir qu’il consacrait 
la majeure (dans tous les sens du mot) partie de son livre à l’ancien Saint- 
Germain-des-Prés. Pourtant, c’est à l’abbaye bénédictine qu'ont été 
élaborées les méthodes de la recherche historique, telles que nous nous flat- 
tons de les suivre. À côté de la montagne Sainte-Geneviève, hérissée de 
théologie, les prés Saint-Germain représentent le champ où des esprits 
curieux, libres, souvent hardis, se sont avancés à la découverte des vérités 
d’hier. ( 

PIERRE AUDIAT 


1. Saint-Denis à travers les Siècles (Éditions de la Sarcelle). 
2. Éditions André Bonne. 
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par Raymond Loewr (Gallimard) 





TÉ à Paris en 1893 R. Læwy, après plu- 
N sieurs années de front (1914-1918) 
gagna New York en 1919. I] n'avait 
aucune fortune. Il est aujourd’hui un des 
lus célèbres « esthéticiens industriels » des 
].S.A, Il évoque sa carrière dans ce livre 
apporte maintes révélations sur une 
orme d’activité peu connue du grand public 
français. R. Lœwy débuta à New York 
comme dessinateur de modes : le succès lui 
vint quand il s’occupa de machines. Premier 
triomphe : transformation du duplicateur 
Gestetner qui grâce à lui cessa d’être 
« laid ». I} s’attaqua ensuite aux automo- 
biles, baissa leur ligne, l’allongea. Les loco- 
motives lui doivent une élégance aérodyna- 


mique nouvelle. Puis ce fut le tour des fri- 
gidaires, des tracteurs — et il changea 
jusqu'à l'empaquetage des Lucky Strike. 
Son livre est d’un certain point de vue 
une psychologie de la publicité. Des photos 
permettent de comprendre la valeur réelle 
de ses inventions « esthétiques », presque 
toujours heureuses. Le récit reflète une cer- 
taine autosatisfaction, c’est un chant d’opti- 
misme. Ouvrage très curieux traitant, avec 
un brio d’exécutant heureux, une matière 
importante : la beauté de l’objet d'usage 
courant (beauté toute transitoire d’ailleurs 
comme celle des humains). 
#2 


(Suite de la chronique bibliographique page 173.) 
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Universalité de Raoul Duffy. — Ces bribes de confidences 
inédites, notées un soir au sortir de chez Dufy, il y a vingt ans, auront 
sans doute plus de prix que bien des commentaires : 

Celui qui découvre tôt sa vocation est un homme sauvé. Quand la Pro- 
vidence nous désigne de bonne heure notre raison d’être, c’est la marque de 
sa plus grande faveur. 

Mon bonheur a été de traduire dans les matières les plus différentes les 
images que je trouvais en moi. Je n’ai laissé dans le domaine du rêve aucun 
des possibles qui demandaient à vivre. 

La joie de l'artiste est faite des surprises de sa propre découverte, que 
ces plaisirs soient partagés ou non par ceux qui l’entourent… 

#'ai représenté souvent la vérité, plus souvent je l’ai transposée. Ÿe jouis 
de la signification des choses plus que des choses elles-mêmes. Ce fut le salut 
de ma vie de ne considérer comme viable et existant que ce qui est beau... 
Je ne souffre pas de la laideur : j'ai trop de « compensctions ».… 

La perfection dans la création d’une œuvre d’art est d'arriver à la trans- 
parence spirituelle. 

J'ai voulu accomplir chaque jour l'effort dont j'étais moralement et phy- 
siquement chargé vis-à-vis de ma conscience, vis-à-vis de mon art, j’ajou- 
terai vis-à-vis de mon plaisir. Tous les soirs je me couche content et fatigué 
en me disant : j'ai été jusqu'au maximum de mes forces, je peux mourir 
tranquille. 


— Ci-dessus Atelier au torse et au carton bleu, par Raoul Dufy (photo galerie 
Louis Carré). 
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Depuis plusieurs années, comme Renoir, et frappé des mêmes maux, 
Dufy avait dû quitter Paris. Au céruleum mêlé d’une pointe de rose 
dont il avait badigeonné son atelier — voulant les murs accordés à ses 
cheveux blonds, aux bleus de Paris — s’était substitué l’azur moins 
tendre des ciels méridionaux. L’impasse Guelma ne voyait plus qu’à de 
courts séjours l’ange actif et bouclé, l’oiseleur, le jongleur, passer du plus 
grand tableau que peintre eût jamais brossé à une lettre ornée, à une 
vignette. Ses amis, les poètes, ne l’entendaient plus que rarement, de 
sa charmante et malicieuse voix aux intonations presque anglaises (son 
nom, disait-il, était une déformation de celui des Mac Duff, ancêtres 
irlandais), vanter la transparence du tableau qu’il venait de couvrir — 
victoire de l’émulsion, par lui retrouvée — en oubliant presque qu’il en 
était l’auteur. 

Ni l’âge — il est mort à soixante-quinze ans — ni les douleurs ne 
surent altérer sa gaieté. « La vie ne m'a pqs toujours souri, disait-il, mais 
moi je lui ai toujours souri. » Comme Bonnard, il n’aura cessé d’être un 
enfant jusqu’à sa dernière heure et de jouer le plus sérieusement du 
monde avec les apparences. Pour cet explorateur du ciel et de la mer, 
pour ce Normand — qui, jugeant trop abstraits les chiffres alignés et 
les balles de café auxquels on destinait sa vie, préféra tirer de lui-même 
toutes ses richesses — hachures, traits croisés, triangles, spirales, demi- 
cercles se muent féeriquement en nuages, en vagues, en mâtures, en 
conques, en violoncelles. L’admirable, en ces temps de démonstration 
et de pédantisme, c’est l’aisance et la simplicité avec lesquelles il accroît 
sa collection d’hiéroglyphes. Tous les objets, tous les spectacles ont été 
résumés et suggérés ayec une économie de moyens extraordinaire ; les 
moindres fractions du monde sensible, la Mer, l’Électricité, le Vin, les 
Courses, le Cirque, une province, une baigneuse, un port, un orchestre, 
réduits à de nouveaux dénominateurs. 

Couvertes de frottis légers et transparents, ses toiles tiennent du 
dessin rehaussé et de l’aquarelle. Des teintes plates tantôt débordent 
le contour initial, tantôt, posées par bandes, servent de fond au dessin 
comme dans les estampes populaires coloriées au pochoir, les tissus 
imprimés ou les faïences rustiques. Toute recherche de relief et de 
trompe-l’œil est évitée. Ce sont des images planes qui se soucient fort 
peu de l’optique traditionnelle et même de la vraisemblance. Un arbi- 
traire exquis y règne, un don de transposer qui s’appuie sur les ensei- 
gnemenits que l’artiste a tirés de ses séjours dans les’ateliers de teinture, 
chez l’imprimeur, chez le tisserand, chez ie céramiste. Réciproquement 
qu’il eût à composer un décor, une étoffe, un « jardin de salon », une 
tapisserie, ou à illustrer un livre — et chaque fois dans un esprit diffé- 
rent — Dufy n’avait qu’à consulter ces dessins et ces aquarelles où, 
par avance, le crayon, la plume, les pinceaux ont extrait sans effort, afin 
de la rendre assimilable, la nourriture du décorateur. 

L'œuvre apparaît indivisible et c’est dans son ensemble que nous 
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aurons bientôt la joie de l’admirer au Musée d’Art Moderne. Pourquoi 
cette joie ne lui fut-elle pas accordée de son vivant ? Comment hésita-t-on 
si longtemps à rapprocher cinquante années de labeur et à montrer avec 
quelle ingémiosité, quelle souplesse, quelle audace aussi, déjouant les tirs 
de barrage des professionnels et ne se laissant emprisonner ni par le 
succès, ni par l’argent, ni par la mode, Dufy, tout en innovant sans cesse, 
retrouva partout la tradition — la vraie — cachée sous l’habitude ou les 
routines ? 


CLAUDE ROGER-—MARX 


Conformisme et cinéma. — Le 
cinéma n’a pas bonne mine. C’est un 
malade. Tout le monde le sait, ou le sent. 
Le réalisme poétique des Italiens d’après- 
guerre l’a rajeuni et même ragaillardi. Mais 
ce n’était qu’une piqûre de Bogomoletz 
dont les effets sont restés passagers. Les 
grands Italiens eux-mêmes ont mal résisté 

à cette sorte de responsabilité commerciale, qui est tombée sur eux. Je 
viens de voir à Rome le dernier film de de Sicca, Stazione Termini. Le 
talent n’apparaît que par éclairs dans un travail de grande série. De sur- 
croît, il est affecté de « bilinguisme », cette plaie nouvelle qui aboutit à 
cette extravagance : jusqu'aux films originaux qui sont doublés. Néces- 
sité commerciale, nous dit-on. L’art ne résiste pas aux « nécessités 
commerciales ». 


L'art s'éloigne de plus en plus. Depuis ma dernière chronique, je ne 
vois guère qu’un film à citer : 7, rue de l’Estrapade, de Becker. L'histoire 
est banale et quelquefois languissante, mais il y a de bonnes notations 
et une sorte de climat poétique auquel on s’abandonne quelquefois. 
Becker sait aussi utiliser au mieux le charme un peu inquiétant de Daniel 
Gélin. En revanche, le Carrosse du Saint-Sacrement, de Jean Renoir en 
personne, nous a causé une cruelle déception. 


Avec tout cela, l'événement est tout de même la fameuse grande 
machine de Cecil B. de Mille sur le cirque, Sous le plus grand Chapiteau 
du Monde, et l’on peut s’en inquiéter. En effet, Cecil B. de Mille reste 
ce qu’il est depuis les débuts du cinéma : un redoutable primaire qui a le 
don de la mise en scène et qui en abuse. La valse des millions de dollars, 
la faiblesse du scénario, la tendance irrépressible au mélodrame choquent 
moins dans un roman sur le cirque que dans.une fresque consacrée à 
l’histoire romaine, mais la disproportion entre le petit facteur intelligence 
et le gros facteur matériel éclate néanmoins. Avec tout cela, on peut voir 
avec plaisir un assez prodigieux spectacle réglé par un animateur 
convaincu et un reportage très vivant et quelquefois véridique sur la vie 
quotidienne du cirque. 
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— Dans le métier de critique, il n’est guère d’usage de polémiquer avec 
ses confrères. Chacun est libre de son opinion et les discussions n’en 
finiraient plus. Mais je veux relever ici quelques affirmations assez étranges 
d’un confrère dans un article consacré, non à un film particulier, mais au 
cinéma en général. L'article est intitulé « Le Cinéma contre la Société » 
et il dit, en particulier : 

La mission propre du cinéma réside peut-être en une mise en cause, en 
une mise en accusation de la société. 

Et, plus loin : 

Il (le scénariste) »’a pas de temps à la décrire (la société), puisque décrire, 
c’est regarder, regarder aimer, et puisqu'il est contre elle. 

Si j'ai bien compris (mais je ne vois pas d’équivoque possible), cela 
veut dire qu’il ne saurait y avoir de cinéma que bolchévik. (Au moins 
dans les pays capitalistes, car, dans les pays communistes, on se garde 
bien de toute attaque contre la société.) 

De telles affirmations me semblent procéder du plus parfait confusion- 
nisme. Il faut que l’art se garde du conformisme, c’est entendu. Toutes 
les sociétés ont leurs malfaçons et en accepter béatement tous les dogmes 
et toutes les hiérarchies conduirait à une vision assez niaise du monde. 
Mais les auteurs intelligents, au cinéma comme dans la littérature, 
savent qu’il y a aussi un conformisme révolutionnaire et qu’il est aussi 
stupide d’être systématiquement contre que systématiquement pour. La 
plupart des œuvres d’art décrivent un conflit entre l’individu et la société, 
mais elles se gardent de prendre parti. Dans /e Voleur de Bicyclette, dans 
Belles de Nuit, dans les Lumières de la Ville, de Sicca, René Clair, Chaplin 
ne nous disent pas qui a raison, de la société ou de l’individu. Il leur suffit 
de poser le problème. Et, quand Chaplin a commencé à opter contre 
la société, comme dans les Temps modernes, il a fait de moins bons films, 
et qui nous touchent moins. Un pas de plus et l’on tombe dans l’ouvrage 
à thèse, dans la succession de Brieux. Je ne crois pas que ce soit là la 
mission du cinéma, dont les réussites les plus personnelles et les plus 
durables sont nées dans le domaine de la fantaisie, de Méliès à René 
Clair, et même jusqu’à Tati. 

JEAN FAYARD 


Aménagements à la Basilique de Saint- 
Denis.— On s’est décidé à procéder à la Basilique 
d: Saint-Denis à divers aménagements dont quel- 
ques-uns peuvent être discutés, mais qui, dans leur 
ensemble, étaient indispensables. On peut même 
dire que l’incurie dans laquelle on avait laissé un 
des édifices les plus prestigieux de France, tant par 
son histoire que par sa valeur architecturale, était 
un défi aux lois les plus élémentaires de la décence. 
Extérieurement, le chevet était invisible, de même que le portail sud, 
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le seul qui n’ait pas été touché par des restaurateurs abusifs. On est en 
train d'aménager un jardinet. Espérons que le visiteur ne tardera pas 
à y avoir accès. 

Espérons qu’il pourra bientôt également avoir accès à la crypte qui, 
pour le moment, est interdite à qui que ce soit. Et surtout aux écrivains 
et aux journalistes, les ordres de l’architecte en chef sont formels et le 
gardien chef ne peut faire aucune exception. C’est une question de cer- 
cueils. En effet, les cercueils des rois de France et des membres de leur 
famille conservés dans la crypte sont, comme avant 1789, placés sur des 
tréteaux. Ces cercueils sont en mauvais état et il est question de les placer 
dans des fosses creusées dans le sol avec, au-dessus, une dalle sur laquelle 
serait gravé le nom du titulaire du cercueil. Je n’y vois aucun inconvé- 
nient, en principe, encore que j'aurais préféré les voir sous un verre 
protecteur, mais ce qui me semble inadmissible c’est que, pendant des 
années, le visiteur soit empêché de voir cette crypte dont l’intérêt archi- 
tectural est considérable. 

Il est question, également, de déplacer certains cénotaphes, six ou 
sépt, qui sont placés dans des coins obscurs où ils restent invisibles et 
de les disposer dans les chapelles rayonnantes du chœur, qui sont vides. 
Comme il n’y a pas d’ossements dans ces cénotaphes, peu importe qu’ils 
ne soient pas régulièrement orientés. 

Les autres aménagements auraient dû être réalisés depuis longtemps : 
la baie d’une des chapelles est bouchée, on doit la rouvrir pour y mettre 
un vitrail composé avec des fragments anciens laissés à l’abandon ; on 
doit également supprimer le mur factice qui sépare la chapelle dans 
laquelle est installé le trésor et'le remplacer par une grille, ce qui per- 
mettra de disposer plus harmonieusement les pièces qu’on y conserve. 
On y adjoindra une très belle statue qui est perchée sur une console, 
dans un coin d'ombre et qui est pratiquement invisible. 

Il y aurait bien d’autres travaux à faire pour rendre à ce magnifique 
édifice quelque chose de son authentique beauté. J’insiste sur le mot 
authentique, car c’est un des bâtiments de France qui ont le plus souffert 
des architectes restaurateurs. 


GEORGES PILLEMENT 


La Danse. Le spectacle de M. Ro- 
land *Petit à l’Empire. — Pour la 
troisième fois, faisant « de son passé table 
rase », M. Roland Petit réunit une nouvelle 
compagnie et compose en quelques 
semaines un programme inédit : quatre 
ballets très différents par le caractère et 
le style, quatre chorégraphies constamment 

inspirées et d’une marque parfaitement originale et très personnelle. 
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La Perle (Zao Wou Ki-Claude Pascal - Victor Gsovsky), conte japonais, 
repose sur un livret de Louise de Vilmorin : on en retient surtout l’éton- 
nante figure construite : Léda et le Cygne — trois danseurs et la balle- 
rine — qui s’anime en un pas de quatre, dans la manière des exercices 
de la vieille acrobatie japonaise, avec des jeux d’éventails aux faces noires 
et blanches. 


Le Loup (Henri Duthilleux - Carzou - Roland Petit) est un ballet fantas- 
tique : s’adressant pour l’argument à MM. Jean Anouilh et Georges 
Neveux, M. Roland Petit en a reçu un livret de poètes! Pour lui, ils ont 
renouvelé l’antique fable de la Belle et la Bête : on y reconnaît le rêve 
fabuleux des métamorphoses, où se berce notre éternelle nostalgie de 
l’originelle familiarité des êtres, perdue dès les premiers âges du 
monde. 


Ce très beau ballet est encadré par deux fantaisies burlesques : l’une, 
Ciné Bijou (Pierre Petit - André Beaurepaire -R. Petit), parodie de la vie 
américaine, est une allégorie du cinéma... : un jeune homme et une jeune 
fille, ébauchant leur flirt à la porte d’un cinéma, choisissent de se jouer le 
jeu de la séduction en s’identifiant aux Dieux de l’écran : lui sera l’affran- 
chi, le « dur », le gangster ; elle veut être l’émancipée, la dominatrice, la 
Reine de Broadway. Le second, Deuil en vingt-quatre heures (Thiriet - 
Clavé-R. Petit), est la farce de l’époque 1900, avec ses coquetteries à 
falbalas, un duel, une soirée chez Maxim’s... : le ballet est consacré à 
Coletté Marchand, qui le danse dans un ton de liberté fantasque, de verve, 
de pétulance et de folie. 


Faute de pouvoir donner à chacun selon ses mérites (aux peintres Clavé 
et Beaurepaire, aux musiciens Thiriet, Claude Pascal. ; aux interprètes 
mesdemoiselles Colette Marchand, Violette Verdy, Claire Sombert, 
MM. Serge Perrault, George Reich...), disons brièvement que deux noms 
avec celui de Roland Petit, chorégraphe et interprète — dominent la 
représentation ; celui de Carzou pour son décor du Loup : une forêt 
illimitée, aux aspects constamment changeants avec les éclairages, riche 
d’effets et d'illusions, l’un des plus beaux qu’on ait vus au Ballet ; et celui 
de Henri Duthilleux pour sa musique du Loup, dramatique, sensible, 
douloureuse. 


Ce spectacle, imaginé et monté rapidement, n’a gardé de cette hâte 
que l’alacrité, la gaieté et l’entrain de l’improvisation, car Roland Petit 
possède jusqu’à la maîtrise /e sens du théâtre. 


PIERRE MICHAUT 
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Variétés. — Deux jeunes reporters- 
journalistes, Spade et Chazal, exploitent 
depuis quelques mois à la radio et à la 
télévision une idée heureuse et simple. 
L'émission s'intitule La Joie de vivre. La 
formule n’a rien de très original, mais 
elle est fort adroitement utilisée. Elle 
consiste à faire venir sur une scène cernée 
par les micros et les caméras une grande 

vedette de l’actualité et à lui faire raconter sa vie. Mais au lieu de tout 
centrer sur elle et de nous faire assister à un long monologue qui risque- 
rait d’être fastidieux, car l’émission dure plus d’une heure, il est fait 
appel à d’autres vedettes célèbres ou retraitées que notre héros ou notre 
héroïne ont rencontrées au hasard de leur existence. Si la personnalité 
illustre que l’on cite n’est plus de ce monde, on fait venir un artiste qui 
l’imite ou qui interprète une de ses œuvres. 

L'invité n’est plus qu’un narrateur qui égrène ses souvenirs et les 
matérialise en appelant à lui ses amis des premières heures, ou ceux des 
heures fastes, ou ceux des heures difficiles. L’ami parle, chante ou récite, 
selon ce qu’il sait faire. M’as-Tu-Vu devient Te-Rappelles-Tu, et c’est 
presque toujours très gentiment émouvant. Il s’ensuit une conversation 
à bâtons rompus, coupée parfois d’un refrain d’autrefois ou d’aujourd’hui. 
Bien sûr, comme nous sommes en pleine joie de vivre et de revivre, 
on n’évoque que de charmants séuvenirs et d’édifiantes histoires, qui 
font valoir le grand cœur de l’un et de l’autre. Mais puisque c’est une 
émission rose, c’est très bien ainsi, et ne vaut-il pas mieux donner au 
public qui écoute ou qui voit l’impression que la vie est semée unique- 
ment de camarades exquis et que l’amitié n’est pas un vain mot ? 

Robert Lamoureux vient couronner le tout. Il a la répartie alerte, 
l’anecdote facile, le couplet aimable, le poème de circonstance, et son 
bagout d’homme heureux domine cette joie de vivre. 


SERGE VEBER 


Un double effort d’entente cordiale. — 

Puisque les deux comités littéraires franco-anglais 

entrent dans leur seconde année d'existence, le 

moment paraît venu de dresser un sommaire bilan 

de leur activité. Rappelons d’abord que l'initiative 

de leur création revient au rédacteur en chef du 

Times Literary Supplement, Mr Alan Pryce Jones et 

à Francis Ambrière, directeur des Annales. Ils ont 

constitué, à Londres et à Paris, deux groupements, unis par le même désir 
de servir les lettres françaises et les britanniques. Dix fois par an, chaque 
comité désigne quatre ou cinq ouvrages de valeur récemment parus dans 
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son pays afin que l’autre comité y puisse choisir un « livre du mois » 
qui sera signalé dans les librairies où se vendent les publications en langue 
étrangère. L'entreprise n’a aucun caractère officiel ; elle vise simplement 
à renseigner, des deux côtés de li Manche, ces lecteurs de bonne volonté 
qu'a souvent découragés l’abondance un peu confuse de la production 
contemporaine. 

Le comité anglais se compose de : the Marchioness of Crewe, Miss 
Rose Macaulay, Alan Pryce Jones, Captain Malcolm Bullock, M. P., 
John Hayward, Erik de Mauny, Raymond Mortimer et James Pope- 
Hennessy. À Paris se réunissent, un mardi de chaque mois, Claude- 
Edmonde Magny, Émile Henriot, André Maurois, André Billy, Francis 
Ambrière, Robert Kemp, Raymond Las Vergnas, Marcel Thiébaut et 
le signataire de cette notice. Ne doutez pas qu’il aimerait s’attarder à 
évoquer la bonne humeur et la cordialité qui règnent dans nos « déjeu- 
ners Magny ». Mais, comme le disait Kipling que l’on peut évoquer ici 
sans impertinence, ce serait la matière d’une autre histoire. 

Examinons donc les résultats dits positifs. Voici la liste des ouvrages 
choisis par nos amis anglais depuis mars 1952 : Léhia ou la vie de George 
Sand, Léon Morin prêtre, Sylvia, le Cœur de Stendhal, le Pont de la rivière 
Kwai, le Souffle, Vingt ans avec Léon-Paul Fargue, le Sang chaud, le 
Moulin de Pologne et ÿournal d’un Inconnu. Sans prétendre attribuer 
un don d’infaillibilité à nos associés britanniques, il est bien légitime de 
noter qu'ils avaient attiré l’attention des lecteurs du Commonwealth sur les 
romans de Béatrix Beck, de Dominique Rolin et de Pierre Boulle avant 
que ces écrivains aient reçu les prix Goncourt, Fémina et Sainte-Beuve. 

Pour des raisons matérielles (et douanières), le principe de réciprocité 
n’a commencé de jouer qu’au début de 1953. A ceux de nos compatriotes 
qui comprennent aisément des textes écrits en bon anglais, nous avons 
indiqué une passionnante biographie du poète Robert Browning par Betty 
Miller, le roman de Who goes home où Maurice Edelman, M. P., a dépeint 
en connaisseur les jeux de l’amour et de la politique, et aussi Troy 
chimneys qui prouve aux admirateurs de Margaret Kennedy qu’elle a 
su changer de technique sans rien perdre de son talent. 

Comme le disait André Gide, « il faut porter jusqu’au bout les idées 
qu'on soulève ». D’où la nécessité d’un bref examen de conscience. Nos 
choix n'’intéressent-ils que les spécialistes ? Je ne le pense point. Ris- 
quons-nous d’être accusés d’appartenir à une « chapelle », au sens où 
les dicuonnaires bilingues traduisent ce mot par « coterie » ou « clique »? 
Nous nous gardons, je crois, de ce danger en recommandant, outre l’ou- 
vrage élu pour sa forme artistique, un reportage ou une autobiographie 
familière, comme le savoureux À Pattern of Islands, d'Arthur Grimble. 
J'estime donc, en définitive, que l’effort modeste et persévérant de nos 
deux comités peut contribuer au développement d’une véritable entente 
cordiale — celle où les « raisons du cœur » seront affermies par les pro- 
grès d’une intelligence plus subtile. RENÉ LALOU 
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De Wagner à Moussorgsky. — L'Opéra de 
Stuttgart, qui nous avait donné l’année dernière 
la Flûte enchantée, Tristan et un excellent oratorio 
de Carl Orff, Poèmes de Catulle, est de nouveau l’hôte 
des Champs-Élysées et nous apporte les Maîtres chan- 
teurs et les Noces de Figaro. 
Il s’agit, comme l’intendant général de Stuttgart 
a tenu à le préciser dans le programme, de représen- 
tations comme celles qui ont lieu chaque soir dans 
l’ancienne capitale du royaume de Wurtemberg. Il 
serait donc injuste de les comparer à celles de Bayreuth, mais, si on les 
met en parallèle avec nos soirées de répertoire, leur supériorité est hors 
de question. 

M. Ferdinand Leitner est un des chefs les plus intelligents et les plus 
sensibles de l’heure présente. Il ne recherche point dans /es Maîtres 
les accents épiques de la Tétralogie, la majesté de Parsifal. Wagner a 
voulu écrire un opéra-comique et Leitner nous fait entendre un opéra 
comique. Preste et léger quand il le faut — tout son second acte était 
exquis — il sait caricaturer avec esprit la lourdeur des corporations, 
mais il se garde bien de confondre la méditation du cordonnier-poète 
avec celle de Wotan : Sachs songe à une nuit d’été où le parfum d’un lilas 
a fait remonter à son cœur une bouffée de jeunesse, et non à l’écrou- 
lement du monde. 


La distribution vocale comprend des éléments exceptionnels : made- 
moiselle Lore Wissmann est une Eva exquise, M. Neidlinger un prodi- 
gieux Beckmesser. M. Schirp (Sachs) est excellent dans tous les pas- 
sages qui demandent de l’expression, peut-être souhaiterait-on plus 
d’éclat dans le grand discours qu’il adresse au peuple. Le ténor, M. Wind- 
gassen, un peu enroué sans doute, m'avait plu davantage l’été dernier 
à Bayreuth dans Parsifal. Nous ne dirons rien du décor, le plateau des 
Champs-Élysées, trop petit, posait au metteur en scène des problèmes 
insurmontables. 


Les représentations des Noces de Figaro ont été vraiment exem- 
plaires. La première était d’une perfection un peu froide, mais à la 
seconde et à la troisième, l’émotion et la sensibilité entraient dans le 
jeu. Adorable Suzanne, Mt Rita Streich a obtenu un triomphe mérité, 
tandis que Mme Wissmann chantait de façon charmente Chérubin. 


— L'Opéra reprend Boris Godounow. Ainsi se trouve heureusement 
atténuée la carence que dénonçait notre dernier article. Nous n’avons 
que des compliments à faire à M. Lehman pour la mise en scène et 
pour les très beaux décors d'Yves Bonnat. Mais, sur le plan musical, 
que nous sommes loin du fini d'exécution de Stuttgart! Je suis convaincu 
que la plupart des instrumentistes de l'Opéra se montreraient, comme 
solistes, supérieurs à leurs collègues allemands, mais un orchestre est 
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un ensemble et un ensemble a besoin de répétitions. Toute l’autorité, 
toute la fougue de M. Sebastian ne sauraient suppléer à un travail de 
plus en plus négligé salle Garnier. La situation ne changera qu’avec 
une réforme radicale des règlements. 


Parmi les interprètes, nous louerons sans réserve les deux contraltos, 
mesdames Bouvier et Scharley (l’hôtesse et la nourrice) et les trois 
ténors, M. Luccioni qui donne un rare relief au faux Dimitri, MM. Girau- 
deau, excellent Chouisky, et Arnoult (l’innocent). M. Georges Vailland 
a puissamment campé le personnage du vieux moine. Quant au prota- 
goniste, M. Boris Christof, le célèbre baryton bulgare m’a paru inégal 
à sa réputation. Parfait comédien, chanteur cultivé, il n’a point le format 
du terrible Tsar de Russie: Certes, Chaliapine criait un peu trop et rendait 
malades les chefs d’orchestre, mais, dans ce rôle de fauve, il savait 
rugir. 

JEAN MISTLER 


Politique intérieure. — Les rendez-vous 
de mai où vont se retrouver Gouvernement et 
Assemblée n’auront rien d’idyllique. Les préoc- 
cupations de tous ordres se sont accumulées ces 
dernières semaines. 
À peine débarqué de /’Ile-de-France qui le 
ramenait de son voyage d’ « exploration » aux 
États-Unis, M. René Mayer a multiplié les séances de travail avec les 
ministres intéressés et les experts pour mettre au point un programme 
économique et financier. C’est là son souci majeur et l’article de Paul 
Reynaud, publié en tête de cette revue, démontre qu’il n’est que trop 
justifié. 

À la veille de son départ pour Washington, M. René Mayer devait 
demander 80 milliards d’avances à la Banque de France, avec promesse 
de remboursement au 31 mai. Mais, quinze jours plus tard, à son retour 
d’outre-Atlantique où il avait accompagné le président du Conseil, 
notre grand argentier, M. Bourgès-Maunoury était contraint d’avouer 
que la Trésorerie serait incapable de faire face à l’échéance. 


Certes il y avait bien, en instance, un projet financier, modestement 
dénommé « d’aménagement fiscal », mais avant le départ en vacances la 
coramission des finances l’avait fort maltraité. Autant valait tout reprendre 
à la base. Ce qui rouvre l’éternel débat sur le choix des méthodes : aus- 
térité ou inflation, recours à l’impôt ou appel à l’emprunt, politique d’in- 
vestissements ou réduction du train de vie de l’État. 

Avant même que le Gouvernement ait laissé deviner dans quelle voie 
il comptait s'engager, la controverse s’est instituée à la faveur de la 
campagne pour les élections municipales. Les socialistes se sont déclen- 
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chés les premiers, entendant dénoncer la faillite de l’expérience libérale 
amorcée par M. Pinay, poursuivie par son « syndic » M. René Mayer. 
À quoi les Indépendants ont répliqué : « la monstrueuse hypertrophie 
des impôts indirects n’a pas d’autre cause que le plan Monnet imposé 
par les socialistes 

M. Paul Reynaud — qu’on se réfère à son article — ne voit la possi- 
bilité de sortir de la difficile situation actuelle qu’en adoptant des réformes 
de structure. Mais, tenu qu’il est, s’il ne veut pas compromettre son exis- 
tence, de composer avec le Parlement, le gouvernement est enclin à 
mesurer au plus juste, tout en les diversifiant au maximum, ses propo- 
sitions. De sorte que chacun y puisse retrouver un fragment de sa propre 
doctrine : contrôle des entreprises nationales, surveillance des marchés 
d’État, loi antitrusts, assainissement du régime de la distribution commer- 
ciale, majoration de tarifs de certains services publics, quelques écono- 
mies, etc. 

Pas plus que M. Paul Reynaud, M. René Mayer ne se dissimule la 
difficulté. Mais il a un atout : les fameux « articles-cadres » votés en mars 
lui laissent la faculté d’agir si le Parlement est défaillant. En contrepartie 
il est vrai, ce dernier dispose d’autres armes et d’autres terrains où 
engager la lutte. Le R.P.F. est irréductiblement contre l’armée euro- 
péenne. Le M.R.P. ne veut pas que l’excédent des allocations familiales 


serve à combler le déficit de la Sécurité sociale. Les Paysans font écho 
aux doléances renouvelées de leurs mandants. Les radicaux sont sur le 
qui-vive quand la liberté du commerce est en cause. 


M. René Mayer ne peut pas se permettre d’amadouer les uns et de 
bousculer les autres : la trève électorale est passée. 


MARCEL GABILLY 


Jouhandeau et la critique. — Les rapports 
que Marcel Jouhandeau entretient avec la critique 
sont bien amusants à observer. Chaque année 
maintenant, tandis que s’écoule une saison assez 
terne, quatre ou cinq livres, cent personnages, 
mille anecdotes viennent grossir cette œuvre éton- 
nante. Elle unit tous les prestiges de l’art et de 
l'esprit, la sécheresse, le pathetique, le réalisme le 
plus dur et les arabesques de la folie, dans une 
écriture classique et fantasque à la fois, qui est 
une des plus belles d’aujourd’hui. Cependant on ne 

s’en approche encore qu’avec peine, et le silence ou les réticences conti- 
nuent à l’entourer. Il y a là un phénomène à peu près unique, et où l’on 
retrouverait à la réflexion, quelques-uns des pires préjugés de notre 


époque. 
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Le premier de ces préjugés est celui de la rareté. Au pays de Rabelais, 
de Voltaire et de Proust, nous subissons encore cette mode, issue de 
Mallarmé, accréditée par Valéry, admise par Gide et Jacques Rivière, 
selon laquelle un peu d’impuissance sied bien aux grands esprits. Débu- 
tants, n’écrivez jamais : la gloire littéraire est à ce prix. Tant que la 
renommée de Johandeau n’excédait pas une centaine de lecteurs, l’étran- 
geté de ses expériences, certains artifices de son style pouvaient lui 
concilier le goût de l’élite. On lui pardonnait ses tragédies impitoyables, 
ses folles pittoresques, ses claires images de Paris et de la campagne, 
en faveur de sa métaphysique et de son enfer, plutôt obscurs. Hélas! 
il fallut bientôt reconnaître que l’auteur de Chaminadour se prêtait mal 
à ce régime maigre, qu’il écrivait pour son plaisir, sans aucun souci 
de l’obscurité. Alors on commença à se méfier, et on découvrit que 
Jouhandeau se répétait. 


C’était un risque plus grave. Il n’est pas rare qu’un écrivain vieillissant, 
soit qu’il ait épuisé le champ de son inspiration habituelle, soit qu’il se 
livre avec excès à ses démons les plus intimes, ne donne plus de son 
œuvre que des répliques moins accomplies. Essayiste, romancier, Jou- 
handeau n’aurait pas échappé à cette loi. Mais l’imagination n’est 
pas le fort de ce chroniqueur. C’est aux créatures de chair qu’il veut 
arracher leur secret c’est sur elles qu’il approche, impitoyablement, 
sa lentille grossissante. Telle est sans doute la clé de son inépuisable 
fécondité. On ne s’en aperçoit pas tout de suite, parce que cette lentille, 
justement, reste la même, éclaire du même faisceau les infiniment petits 
qu’elle nous révèle. Mais Galande, mais son Carnet du Professeur, vous 
ces livres qui partant de Chaminadour (les autres) et de Monsieur Godeau 
(le moi), viennent se greffer sans cesse sur les deux branches maîtresses 
de son œuvre, tous constituent un monde unique, irrémédiable et clos. 


Nous y pénétrons par effraction. Car si Jouhandeau ne s'intéresse 
qu’aux âmes, il sait aussi qu’on ne connaît les âmes qu’à travers un 
reflet, et le temps d’un éclair. Capter ces éclairs, nous les restituer dans 
leur intensité fulgurante, tel est pour lui le rôle de lécrivain. Voilà 
pourquoi il ne peut trouver grâce auprès de ceux qui croient aux idées 
plus qu’à la vie, à la foule plus qu'aux individus, et qui voudraient trans- 
former notre littérature en une littérature de manifestes. Avec ceux-là 
toute discussion est inutile. Un artiste a beau tout oser, embrasser dans 
son œuvre les aspects les plus divers et les plus curieux de l’humanité. 
Mais il n’embrasse pas le prolétariat. Cela suffit. Sa personne ne peut 
leur plaire et son œuvre est bonne à brüler. 


BERNARD DE FALLOIS 
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vec Emile Magne disparait un des 
A historiens qui se consacrent non pas 

à la petite histoire — existe-t-1l une 
histoire qui soit petite ? — mais à un domaine 
limité de l’histoire qu’ils fouillent patiem- 
ment et d’où ils rapportent des trouvailles 
dont personne ne saurait leur enlever le 
mérite. L'espèce en est rare, de plus en plus 
rare. De tels chercheurs sont pris entre les 
vastes historiens qui font entrer dans leurs 
synthèses leurs découvertes, et les vulga- 
risateurs qui les exploitent en excitant par 
tous les moyens la curiosité publique, ils 
sont en quelque sorte laminés. Grâce à ses 
qualités d’écrivain, à une vivacité, à une 
verdeur, à un entrain qui se communi- 
quaient à son style, Emile Magne a réussi 
toutefois à atteindre la notoriété, sinon la 
gloire. 

Né en 1877, à Dax, Emile Magne, après 
de solides études à Bordeaux, passa, en 
collaborant à la Petite Gironde, par l’école 
du journalisme, qui n’est pas toujours une 
mauvaise école. Il se prit d’une passion 
érudite pour le xvue siècle et, particuliè- 
rement, pour la période dite pré-classique, 
qui correspond en gros au règne de Louis XII 
et à la régence d’Anne d’Autriche. Plus de 
trente ouvrages contiennent les résultats de 
recherches qui ont, véritablement, renou- 
velé notre connaissance d’un siècle qui, 
un peu abusivement, fut mis sous le signe de 
Louis XIV. Parmi les livres les plus riches 
en documents inédits et en aperçus origi- 
naux, il faut citer : Scarron et son milieu, 
le Plaisant Abbé de Boisrobert, Voiture et 
l'hotel de Rambouillet, Ninon de Lenclos, 


la Joyeuse Jeunesse de Tallemant des Réaux, 
Madame de La Fayette en ménage, Nicolas 
Poussin, le Château de Marly, enlin la Vie 
quotidienne au temps de Louis XIII où il a 
condensé, magistralement, l'expérience qu’il 
avait du siècle de Louis XIII. 

En révélant à beaucoup tout ce que 
l’époque classique doit au pré-classicisme, 
en découvrant dans la préciosité, le bur- 
lesque, le réalisme, les sources nourricières 
de l’art que la me équipe : Racine, 
Molière, Boile au, La Bruyère, sut habile 
ment rafliner, en traçant avec une verve 
inépuisable cent portraits dont pas un ne 
ressemble à l’autre, en saisissant, dans leurs 
traits les plus caractéristiques, les modes et 
les mœurs d’une société débordante d’ima- 
gination et de passion, Emile Magne a réussi 
à « décentrer » le xvrre siècle, à situer son 
étoile de rayonnement plutôt vers 1635 
que vers ‘1665, à réconcilier avec ce siècle 
ceux à qui leurs souvenirs d’écoliers le 
représentaient guindé, vénérable et ennuyeux 
comme la perfection. Mille joies sont pro- 
mises aux lecteurs qui ignorent l’œuvre 
d'Emile Magne, s’ils peuvent retrouver des 
livres que nos temps difliciles ont, pour la 
plupart, rangés, hélas! dans la catégorie 

épuisés 

LÉ 

Dans la Revue de Paris FE. Magne a publié 
de nombreuses études sur Tallemant des 
Réaux, Ninon de Lenclos, le Château de 
Saint-Cloud, Molière, Marly, l'Abbé de 
Pure, la Journée des Barricades, etc, En 
1945 il a tenu la rubrique : Les Livres 
d'Histoire. 

ñn 
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DEBUSSY 
(DOCUMENTS ICONOGRAPHIQUES) 
Introduction et Notes, par André Gautier 


et d’iniages 


N’EST un livre d’images…. 
( passionnantes puisqu'à travers elles 


on peut suivre la vie de Claude 
Debussy depuis son enfance jusqu’à sa mort. 
Photographies familières du musicien qui 
le situent dans les endroits où il aimait 
vivre Ou travailler, photos d’amateurs 
cueillent au vol une attitude ou (comme 
celles prises chez Ernest Chausson) déli- 
vrènt toute l'intimité qui l’unissait à ses 
amis. Presque toutes ses maisons sont 
reproduites, les portraits, dessins, carica- 


tures de J. FE. Blanche, Steinlen, L.-A. Mo- 
reau, Flandrin, etc., des hommages de 
Dufy, Cocteau, etc., enrichissent encore la 
présentation du livre. Tous les décors de 
Pelléas, de Khamma, du Faune et assi 
les photographies des interprètes et des amis 
célèbres. 

C’est André Gauthier qui a réuni ces 
documents précieux. Par son intelligente 
étude et ses patientes recherches, il à pu 
souligner chaque photographie d’une phrase 
d’ami, de critique ou de poète, phrase 
qui l’explique et s’y adapte. Sa préface 
quoique courte, est très dense et nous dit 
l’essentiel sur la vie du grand musicien. 

Tous les Debussystes fervents seront heu 


reux de posséder ce petit livre dont la vie 
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intense nous rapproche du Debussy simple 
et humain qui se cache derrière le génial 
créateur. H. J. MORHANGE 

(Collection « Visages d'IHommes célèbres » 
F, Ruchon et P, Cailler.) 


UN NOUVEAU « LANSON » 
I "HISTOIRE de la littérature française de 


Lanson (Hachette) sur laquelle tant 

d'étudiants se sont penchés et qui 
pour le passé contenait tant d’exposés 
excellents, de renseignements précieux, vient 
d'être « remaniée et complétée » pour la 
période 1850-1950 par Paul Tuffrau. Quand 
il s’agit des contemporains l'accord est 
diflicile à faire, Je pense que par principe 
personne ne souscrira à loutes les décisions 
de Tuffrau (trois cents pages). Ses vues 
sont pourtant moyennes, raisonnables, 
somme toute utiles. Le Lanson rajeuni 
reste un bon « instrument de travail ». 
Mais dans cinquante ans si l’on remanie 
encore.on supprimera la moitié des écrivains 
du xx® siècle qui sont ici gravement ana- 
lysés et cela pour obéir au très sage consen- 
tement universel et aux ordres de l’infaillible 
inconscient — infaillible dans ses oublis. 
L'aventure se renouvelle perpétuellement. 
Nul besoin d’être prophète pour la prédire. 

M. T. 


GÉOGRAPHIE POÉTIQUE 
DES CINQ CONTINENTS 


par André Siecraieo, de l'Académie française 
(la Passerelle) 

Ans ce volume, fort joliment édité 
D pour le plaisir des bibliophiles, le 
créateur de la géographie électorale 
aborde un genre qu'on ne lui savait pas si 
familier. Et d’abord qui eft cru qu'il aimait 
Apollinaire au point de le prendre pour 
guide ? Qu'il joignait au sens des statistiques 
et des civilisations, celui des couleurs et 
des sons, de la musique et des parfums? 
Voici le plateau d’argile et de limon où il 
a passé son enfance, l’Adour couleur de 
ciel, la mystique Fourvière — et, par con- 
traste, la prairie américaine, le « grand air » 
de Rio, l’immense Veldt d'Australie, sans 
un arbre, la Cité interdite de Pékin, qu’il 
découvrit, voici plus d’un demi-siècle, 
presque semblable à celle qui séduisit 

Marco Polo. PIERRE DE BOISDEFFRE. 


FIN DE CHANTIER 


roman par André Rosresner (Domat) 
ES Hommes-Frontières — qui lui valu- 
| rent en 1950 le Prix de la Presse 
latine —, avaient déjà marqué la 
place d'André Rosfelder. Ce second roman 
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ne fait que la confirmer, car l’auteur y 
tranche avec brio une série de nœuds gor- 
diens : une énigme policière, la vie secrète 
d’un couple, la mission obscure d’un jour- 
naliste, la lassitude d’un homme d’affaires, 
tous ces destins individuels venus se dénouer 
sur le chantier du Kembarek. Il s’agit d’un 
gisement d’étain dont un homme d'action 
au cœur droit, Haubert, avec peu de ma- 
chines et quelques ouvriers dévoués, veut 
faire la plus grande exploitation minièr 
d'Afrique du Nord. Mais il est abandonné 
par Paris, impliqué dans l'évasion d’un 
assassin, son dépôt explose, on le chasse 
honteusement ; c’est le jeu, il refera sa vie 
ailleurs, La lecon du livre est celle d’une 
communauté qui a cru à son action et qui 
s’aperçoit, lorsque tout s’écroule, que les 
fils étaient tenus par d’autres. Qu’on puisse 
songer à la fois, et sans écraser l’auteur, à 
Malraux et à Saint-Exupéry, suflit à marquer 
le niveau de ce livre, qui est celui d’une 
haute aventure humaine. 


PIERRE DE BOISDEFFRE, 


HÉRÉDITÉ, VARIATION 


par R. Simon (Dunod, 


r 


FE" par un agrégé de l’Université, ce 


volume résume une série d'ouvrages 
plus techniques. On peut regretter que 
certains aspects modernes de la génétique 
encore assez peu connus du public, soient 
ici à peu près négligés : le mode d'action 
des gènes, la phénogénétique c’est-à-dire 
l'effet du milieu sur le gène, la génétique 
des populations. 
L'absence d’une table analytique rend 
difficile la recherche d’un renseignement 
précis. LT 





NOTES  INTER-ARTICLES 

Histoire économique de l’'U.R.S.S., par 
Serge PROKOPOVICZ, p. 14. — Les Contes 
de Lalla Touria, Oiseau jaune et Oiseau 
vert, par François BONJEAN, p. 65. 
Poèmes choisis, par Jean KROUSSELOT, 
p. 125. — Avez-vous lu Victor Hugo ?, 
n. 125. — Louis de Broglie, Physicien et 
Penseur, p. 138. — Le Conformiste, par 
Alberto MOoRAVIA, p. 152. —- Philippe de 
Champagne, par A. MABILLE DE PONCHE- 
VILLE, p. 152. — La Laideur se vend mal, 
par Raymond LOEWY, p. 160. 
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Nouveautés : 


JACQUES CHARDONNE 
Vivre à Madère 


Roman 480 fr. 


Édition originale collection « LES CAHIERS VERTS ». 


MARCEL JOUHANDEAU 
Galande 
ou Convalescence au Village 450 t.. 
ROBERT BURNAND 
Vie privée des déesses et des dieux 


Nouvelle édition augmentée et illustrée . .. .. . 630 f.. 


IGNAZIO SILONE 
Une poignée de mûres 


Roman. TRADUIT DE L'ITALIEN .. .. . 495 fr. 


WERNER JUNGE 
Bolahun : Dix ans de médecine au Libéria 


TRADUIT DE L'ALLEMAND. Illustré .. .. .. .. 630 fr 
r— Vient de paraître 


TEXTES CHOISIS 


BERNARD GRASSET 


CLASSÉS ET COMMENTÉES PAR 
HENRI MASSIS 


Un volume in-8o co sur vélin de Billeruds, orr l'un portrait 


de l'auteur dessiné par Jean COCTEAU do LS 720 f.. 
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Vient de paraître un document exceptionnel : 


ANDRÉ PIERRE 


MALENKOV 
LE NOUVEAU VISAGE DE LA RUSSIE 


‘1 L'Êre stalinienne est-elle révolue ? ‘‘ 





Un volume : 300 Francs. 
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ROGER GAILLARD 


LA VIE D’UN ‘“ JOUEUR 


TRENTE ANS DE SOUVENIRS 
De eee) Lrircner à Jean vues 


Un volume, 272 pages, illustré de 12 photo 
ALAN MOOREHEAD 


LES ESPIONS ATOMIQUES 


Traduit de l'anglais par Jean ROSENTHAL 


La gs 06 de ioe-vurs À Nunn bus et Pontecorvo 
Un volyme, 292 page s couver lu 


Collection ‘ TRADUIT DE... '' dirigée par MANES SPERBER : 
ARTHUR SCHNITZLER 


LES DERNIÈRES CARTES 


Trods ction my ” de Domir RE 
in volume, 284 page 


Cr TE 
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PR AC 


membre ge dé 


CLUB FRANÇAIS DU 
LIVRE 


Je choisis librement parmi les centaines de 
titres déjà édités par le Club et parmi les 
60 nouveaux volumes édités chaque année, 
d'Homère à Hemingway, de Villon à Prévert. 


Je reçois, sans dérangement, à domicile, de 
magnifiques livres de bibliophiles reliés, 
imprimés sur papier de luxe, numérotés et 
hors commerce. 


Je ne paie pas plus cher pour ces volumes 
ae a que m'envient tous mes amis, que 
pour des livres brochés ordinaires grâce aux 
tirages assurés et à l'absence d'intermédiaires 


Je bénéficie d'avantages supplémentaires : 
service mensuel gratuit de la revue littéraire 
“ LIENS ”. distribution de livres-cadeaux, 
concours (5.000.000 de prix), etc. 


Si vous lisez, vous devez connaître vous aussi, 


LE 
CLUB FRANÇAIS DU LIVRE 


Le Club des Français qui lisent 

















LE CLUB FRANÇAIS DU LIVRE 
t0N 42E 8. rue de la Paix - PARIS 2: 


Renseignez-vous dès aujourd'hui, sans 
aucun engagement, en nous retournant le 
bon ci-contre. Vous recevrez notre 
documentation illustrée complète. 


engagement de ma part. votre documen- 
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' 
' 
: 
: 
hs ! 
Veuillez m'envoyer gratuitement et sans + 
[ 
mg ! 
tation illustrée complète. Û 

; 
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Ci-jotet 15 frames en que md. menait» + i 
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Le grand document du jour : 





Fred SIMSON 


Correspondant du Bund de Berne 


LE PRIX 
DE LA LIBERTÉ 


Où en est la défense occidentale, 
de l'Atlantique à l'Elbe? Seul 
l'auteur a pu tout voir et tout 
dire après sa visite à toutes les 


armées du NATO. 


Avec 4 croquis et 20 photos. S40Q fr. 


Précédemment parus : 





Général de LARMINAT 
L'ARMÉE . EUROPÉENNE 


Tous les éléments du problème. 200 fr. 
Général JOUSSE 
L'ARMÉE NATIONALE 


Un plan constructif … … … #20 fr. 


Quelques titres de grande actualité : 


Sandor GARAY 
Volontaires pour la potence 
Technique et signification des 

procès communistes … 225 tr. 
Général Mark CLARK 
Les Alliés jouent et gagnent 


Ang eterre, Afr que du Nord 


Italie, Autr cne,. … . . 900 fr. 
Katay D. SASOR!TH, 


ministre des Finances 


Le Laos 
Histoire, évolution, problèmes. 300 fr. 


Marguerite HIGGINS, 
du New York Herald 


Guerre en Corée 
Un reportage sensationnel … O0 f-. 


Éditions BERGER-LEVRAULT 


5, rue Auguste-Comte, PARIS (6°) 

















Avez-vous fait ce calcul? 





Si vous êtes acheteur 


REVUE 
DE 
PARIS 


AU NUMÉRO 


Vous déboursez chaque 


mois 190 Francs 


Si vous êtes abonné, 
la livraison ne vous 


revient qu'à 158 Francs 


ef vous réalisez 





ainsi dans l’année 





une économie de 380 Fr. 





abonnez-vous chez votre libraire ou directement 


à la REVUE DE PARIS 


114, avenue des Champs-Élusées - PARIS-8 














PLON JULIEN GREEN 
SUD 


Pièce en trois actes 
L2 
RICHARD LEWINSOHN 


HISTOIRE 
DES ANIMAUX 


Leur influence sur la civilisation humaine 
‘1 Un bestiaire romancé 
Un vol. in-89 soleil, très illustré : 1.200 fr. 


& 
PIERRE JEAN JOUVE 


MICHEL FANO 


WOZZECK 
OU LE NOUVEL OPERA 


‘ Les aveux d'un chef-d'œuvre 
In-89 soleil : 750 fr. 


LES ARCHIVES SECRÈTES 


DE LA 


WILHELMSTRASSE 


LA SUITE DE MUNICH 
Octobre 1938 — Mars 1939 
Documents traduits de l'allemand par Michel Tournier 
Hitler à Prague 


In-89 carré : 1.275 "CPLON 








Après 


WEEK-END A ZUYDCOOTE 


Prix Goncourt 1949 


LA MORT 
EST 


MON MÉTIER 


le nouveau roman de 


ROBERT MERLE 
(A 





INÉDITS 


DE GRANDS POËTES 
ET GRANDS PROSATEURS FRANCAIS 


Définitions 
Tirage limité à : 
30 exemplaires numérotés sur Hollande Van Gelder 4.000 fr. 
100 exemplaires numérotés sur pur fil Lafuma Navarre. ....,. 2.000 fr. 
2.000 exemplaires numérotés sur alfa ................. so TU, 


GEORGES BERNANOS... La Liberté, pour quoi faire? 


Un volume in-16 double couronne 590 fr. 
10 exemplaires numérotes sur Hollande Van Gelder 5.000 fr. 
125 exemplaires numérotés sur pur A Lofumo Novarre 1.800 fr. 


PAUL ÉLUARD Poésie ininterrompue, Il 


Un volume in-16 double couronne 190 fr. 
15 exemplaires numérotés sur Hollande Van Gelder 1.200 fr 
125 exemplaires numérotés sur pur fil Lafumo Navarre 600 kr, 


LÉON-PAUL FARGUE ... Dîners de Lune 


Un volume in-16 double couronne us. OR 

20 exemplaires numérotés sur Hollande Van Gelder épuisé 3.000 fr. 

100 exemplaires numérotés sur pur fil Lafumo Navorre . épuisé 1.500 fr, 
LA 


MAX JACOB Poèmes de Morven le Gaëlique 
Prétace de JULIEN LANOË 
Un volume in-16 double couronne 425 fr. 


10 exemplaires numérotés sur Hollande Van Gelder 2.800 fr. 
80 exemplaires numérotés sur pur fil Lafuma Navarre 1.200 fr. 


CHARLES PÉGUY . L'Esprit de Système 


Un volume in-16 double couronne 550 6. 
125 exemplaires numérotés sur pur fil Lafuma Navarre 1.500 fr 
1.200 exemplaires numérotés sur pur fil Lafuma Navarre réim- 

posés au format in-4° carré 2.100 fr. 


DE SAINT-EXUPÉRY.. Lettres de Jeunesse (1923-1931) 
Préface de RENÉE DE SAUSSINE 


Un volume in-16 double couronne 

15 exemplaires numérotés sur Japon 

50 exemplaires numérotés sur Hollande Pannekoek 
300 exemplaires numérotés sur pur fil Lafuma Novorre 


A7; 














NN A ALE 


+ CONFERENCIA 
REVUE MENSUELLE DES LETTRES 





SOMMAIRE DE MAI 


ANDRÉ SIEGFRIED 


de l'Académie française 
UN APOTRE ET UN MARTYR : 
ABRAHAM LINCOLN 
° 





ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 


OLYMPIO OÙ LA VIE DE VICTOR HUGO 
VI - AMBITIONS RÉALISÉES 


BERNARD GAVOTY 


LES GRANDES PREMIÈRES 
V- LE ROÏI DAVID 
ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 


79, bd Saint-Germain - PARIS-6° 


LE NUMÉRO : 85 FR. 











Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 
permet de réunir six 
livraisons rognées 





PRIX DU CARTONNAGE 


350 francs (FRANCO DE PORT) 






























































LIBRAIRIE ARTHÉME FAYARD - PARIS 
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Trois nouveaux romanciers 


NADINE 


PYRAMIDE 
POUR UN PACHA 


Une pyramide c'est un tombeau; 
Un pacha c'est un anachronisme. 


PIERRE MARTORY 
PHEBUS 


OU 
LE BEAU MARIAGE 


Le “oui” des jeunes hommes. 


HENRI VINCENOT 


JE FUÜS 
UN SAINT 


Ni ange, ni bête. 





denvel 








VIENT DE PARAITRE ESS SSSNENNNNENE 


Collection « L'AVENTURE VÊCUE » 


JACQUES-YVES LE TOUMELIN 


KURUN 


AUTOUR DU MONDE 


Un vol. illustré de cartes, croquis et de 34 hors-texte : 650 fr. 








YVONNE PAGNIEZ 


“amie D'INDOCHINE 


: 475 fr. 





Collection « LES GRANDS MÉMOIRES » 


VON PAPEN 


MÉMOIRES 


Un vol. : 650 fr. 








PAUL FORT 


de l'Académie Mallarmé. 


EMPIRE DE FRANCE 


Tome XV des Ballades Françaises 
Un vol. : 475 fr. 





Collection « BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE » 


PIERRE HUMBERT 


PHILOSOPHES ET SAVANTS 


Un vol, : 825 fr 


memes FL AMMARION 

















LIBRAIRIE STOCK 


6, Rue Casimir-Delavigne — PARIS-VIe 





NOUVEAUTÉS 





ANNE DE TOURVILLE 
MATELOT GAEËL 


Le nouveau roman d’ANNE DE TOURVILLE, 
l’auteur de JABADAO (Prix Fémina 1951) 


540 fr. 


WALTER BAXTER 


LE CHEMIN 
DES HOMMES SEULS 


Roman 


Préface de Roger NIMIER 


Un livre grave, puissamment évocateur, d’une véra- 
cité effrayante, qui classe son auteur, d'emblée, au tout 
premier rang de sa génération. 

690 fr. 














